Entretien avec Annie Ernaux

Le sans-visage —

Il faut d’abord mentionner I’admiration mutuelle que Pascal Quignard et vous, Annie Ernaux,
vous portez. Pascal Quignard en parle dans ses entretiens avec Chantal Lapeyre-Desmaison :
interrogé sur les écrivains dont il se sent proche, il nomme aussitét Annie Ernaux, pour « sa
facon d’écrire, son entétement, sa probité, sa crudité, sa violence, la beauté et la précision de ses
livres. » (96). ' En ce qui vous concerne, dans L’écriture comme un couteau, VOUS
remarquez : « il y a des entreprises qui m’ont confortée dans ce que je cherche a faire » (90),% et
vous citez, parmi les contemporains, Pascal Quignard. Pourriez-vous préciser plus avant les
raisons de votre admiration, et les modalités d’une possible influence ?

Annie Ernaux —

C’est d’abord I’ampleur de 1’entreprise de Pascal Quignard, son irréductibilité a aucune autre,
qui a suscité en moi une admiration croissante au fur et a mesure que je la découvrais. C’est une
recherche qui couvre aussi bien I’histoire que la philosophie, la philologie, les sciences, la
peinture, la musique, sans cesser d’étre littéraire, completement littéraire par son écriture.
Quignard est toujours au cceur de I’écriture, dans le corps plutot.

Il n’est pas indifférent que le premier texte que j’ai lu de lui soit, en 1985, Une géne
technique a ’égard des fragments.” Je venais de faire un usage important du fragment dans La
place, je tenais un « journal du dehors » par définition fragmenté, et ce titre m’avait alertée. J’ai
plongé avec étonnement, puis ravissement, dans cet essai qui interrogeait 1’écriture comme s’il
s’agissait d’un corps, évoquait la violence du fragment qui « fabrique des débris », rendait
sensible I’abstraction méme. C’était la premiere approche d’une écriture a la fois savante et
extrémement sensible, matérielle méme, que je retrouverai a 1’état pur dans les tomes successifs
de Dernier royaume. Je vois dans I’ceuvre de Pascal Quignard deux dimensions qui me « tirent
vers le haut » : son exigence et sa liberté d’écriture. J’ajouterai son indifférence aux diktats
volatils de I’institution littéraire.

Le sans-visage —
Quels aspects de son ceuvre, ou quels livres, vous touchent ou vous impressionnent le plus ? Et
lesquels vous semblent s’approcher de certaines de vos préoccupations ?

Annie Ernaux —

Toute son ceuvre m’impressionne par son envergure, par son champ. Je n’emploierais pas le
terme de monumentale, comme on le dit pour La recherche du temps perdu, cette cathédrale,
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parce qu’il s’agit d’'une ceuvre infiniment plus ouverte sur le temps et I’espace, qu’elle vise a
I’exploration totale de I’humain.

Ma préférence va par-dessus tout & Vie secréte,” puis a I'aventure, qui en a découlé, du
Dernier royaume, plutdt donc aux textes inclassables, qui mélent le récit intime et 1’essai, qui
parcourent les cultures et vont toujours plus loin dans 1’exploration du temps, du sexe et de la
mort. Ce sont la mes propres préoccupations. Cela dit, j’aime infiniment ces récits dépouillés,
d’une lumiere noire, que sont Tous les matins du monde et Terrasse a Rome, dans lequel 1’art de
la gravure renvoie a I’écriture.

Le sans-visage —

«J’ai le sentiment de creuser toujours le méme trou dans mes textes », écrivez-vous encore (21).
Pascal Quignard confiait, lui, a Catherine Argand, en 2002, en recourant a I’imagerie animale
qu’il affectionne : « Je tourne en rond comme un vautour autour du bout de vallée qui est le mien
pour en examiner sans cesse le site. » C’est assez dire, a mon avis, que vos deux ceuvres se
construisent, en grande partie, sur le ressassement conscient, le réexamen continu de
I’expérience, et la récurrence de certaines préoccupations. Dans quelle mesure souscrivez-vous a
ce parallele ?

Annie Ernaux —

Ce sont des images tres opposées, I’animal souterrain et le prédateur du ciel ! Mais je ne
récuserai pas, tant s’en faut, le parallele, simplement je suis incapable de définir ce que je
cherche et méme souvent ce que j’ai réussi a extirper dans un texte.

Le sans-visage —

Il semble aussi que ce qui rapproche vos deux ceuvres, c’est une relecture jamais épuisée de
I’expérience vécue selon la grille de la culture acquise par les lectures, et surtout a la lumiere des
savoirs contemporains, de ce renouveau épistémologique advenu dans 1’Apres-Guerre. Votre
relecture ancrée dans le biographique tend plutot a privilégier les dimensions historiques et
sociologiques de I’expérience (avec l’influence reconnue de Pierre Bourdieu), alors que sa
méditation fait peut-étre plus appel a la philosophie et aux disciplines marquées par le
structuralisme, parmi lesquelles la linguistique, I’anthropologie et la psychanalyse. Il semble
malgré tout que 1’on trouve au cceur de vos deux ceuvres une profonde réflexion sur ce qui nous
constitue comme humains, dans nos dimensions culturelle et « naturelle » - ou du moins
corporelle, et dans nos mémoires. Est-il excessif d’y lire des méditations convergentes sur
I’individuel et le général ? Et sur la poursuite d’une vérité qui pour vous « se dérobe sans cesse »
(30), et qui pour lui n’est jamais qu'un « démenti provisoire » ?

Annie Ernaux —

Si je compare ce que vous appelez a juste titre une relecture jamais épuisée de 1’expérience
vécue, il me semble que celle-ci, chez Pascal Quignard, s’effectue en effet a la lumiere de
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I’anthropologie, la psychanalyse, la linguistique et, plutot que «la» philosophie, les
philosophies, de 1’ Antiquité au XXeme siecle.

Plus généralement, il se sert de tout ce qui apporte une pensée, un savoir, il puise les
signes et les traces de I’humanité dans les différentes cultures. J’ai privilégié 1’éclairage de la
sociologie bourdieusienne, parce que celle-ci correspondait a mon expérience vécue — mais aussi
ce qu'on a appelé la nouvelle critique, Blanchot, Barthes, pour répondre notamment a2 mon
interrogation, « comment écrire aujourd’hui et écrire sans trahir ? ».

Ce qui me frappe, c’est que, issus de milieux culturels on ne peut plus opposés - Pascal
Quignard appartient a une famille de grands lettrés, mon grand-pere paternel ne savait pas lire et
pour mes parents la rédaction d’une lettre s’apparentait a un casse-téte — la langue soit pour nous
deux 1’élément fondamental, fondateur de 1’ceuvre, avec son corollaire le silence. La douleur de
la langue, pour des causes, et avec des effets, tres différents. En un sens, j’ai aussi perdu non pas
«la » langue, mais ma langue d’origine qui était en grande partie le patois normand, langue non
écrite, dont encore aujourd’hui je comprends tout le lexique, mais qui ne franchit pas mes levres.
Je n’habite pas tout a fait la langue francaise.

En mettant de c6té le terme de méditation que je ne ressens pas comme valable pour moi,
il y a sans doute, dans notre travail, un méme décentrement de 1’ego pour examiner, décrire et
défaire les apparences, les illusions. Quelque chose d’un doute fondamental, radical, qui anime
secretement certains écrivains, comme Flaubert, les moralistes du XVIleme, tel ce Jacques
Esprit, auteur de De la fausseté des vertus humaines », que Pascal Quignard a préfatcé.5 Je pense
qu’il serait d’accord avec cette phrase de Paul Auster que j’ai mise en exergue a La honte,
comme un programme d’écriture et de lecture : « Le langage n’est pas la vérité. 1l est notre
maniere d’exister dans 1’univers ».

Le sans-visage —
Il y a aussi, chez vous, un geste politique dans I’écriture, qui « concoure a la subversion des
visions dominantes du monde » (52). Retrouvez-vous un geste analogue chez Pascal Quignard ?

Annie Ernaux —

C’est par la, cette volonté de ramener I'individu a son origine, de le situer dans le temps
immémorial et de le dépouiller de ses croyances, que Pascal Quignard concourt, plus qu’a une
subversion — qui suppose un remplacement — a une destruction des valeurs de la société. De ce
point de vue, Les désarconnés constitue le texte le plus éclatant, explicite, contre la violence de
la guerre, la religion. Il prone le renoncement, 1’écartement volontaire, comme une forme de
résistance au pouvoir politique. Mais se détourner de la société, mener une « vie secrete », c’est
une forme de négation de la « polis », un idéal, un luxe, dont les possibilités de réalisation ne
sont pas indépendantes du politique. Il me semble que la vision de Pascal Quignard est avant tout
moraliste, aboutit a une dénudation de I’homme jusqu’au « naturel » dans une démarche ou le
sexuel, « la nuit sexuelle » tiennent un grand role.
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Le sans-visage —

Une autre dimension commune a vos deux entreprises, ¢’est le double travail sur la forme d’une
part, sur la langue de I’autre, avec ce que cela implique de subversion des genres « institués ».
« La question du genre m’intéresse peu » dites-vous (53), et vous ajoutez que « I’écriture est la
recherche d’une forme » (97). En effet un apport majeur de vos livres est d’échapper aux
catégories convenues, aussi bien au roman qu’a 1’autobiographie. De son coté, Pascal Quignard
privilégie ce qu’il nomme les «hybrides inféconds », qu’ils soient romans méditatifs et
philosophiques, essais contemplatifs troués de récits, d’hallucinations et de poésie, ou d’autres
formes encore. Que pensez-vous de sa recherche de formes ? Et vous reconnaissez-vous aussi
dans son insatiable exégese étymologique ?

Annie Ernaux —

En faisant court, je dirais que je recherche une forme qui «organise » des données de la
mémoire, en dehors de tout genre défini, roman, autobiographie, autofiction, essai. Mais une
forme qui reste en général narrative. Pascal Quignard écrit quant a lui, de facon audacieuse, des
textes en effet hybrides, qui assortissent des formes relevant de plusieurs genres, du conte a la
maxime, en passant par la confidence personnelle. J’ai souvent pensé a Diderot, notamment celui
du Neveu de Rameau et de Jacques le Fataliste. Si1’on envisage les ceuvres des siecles passés
aussi bien en Orient qu'en Occident, on s’apercoit de la grande diversité des formes, de
« I’espace littéraire » pour citer Blanchot.

L’exégese étymologique chez Pascal Quignard me fascine mais c’est un recours ou un
point de départ d’écriture qui me reste étranger. Je n’ai pas étudié le grec, seulement mais
longtemps le latin, beaucoup I’ancien frangais, ce n’est pourtant jamais par leur étymologie ou
leur histoire que m’arrivent les mots. Je les recois, je les choisis en fonction de leur charge
affective, mémorielle, de leur connotation sociale. En revanche, je suis infiniment sensible a la
maniere dont Pascal Quignard évoque, ressent, la grammaire, les modes et les temps de verbes,
I’imparfait de I’indicatif en particulier.

Le sans-visage —
Puisque nous sommes dans les similarités, il serait important de mentionner une grosse
différence. Vous vous refusez a toute fiction, alors que pour lui tout est fiction, y compris la
pensée elle-méme.

Annie Ernaux —

Ce point de dissension serait a débattre, peut-étre que nous ne donnons pas la méme étendue a la
notion de fiction. Je ne donne pas comme fictifs la sensation, le désir, ni la pensée, méme si elle
est dans I’erreur, bref, rien de « ce qui a eu lieu » qui constitue pour moi comme la voie vers le
réel. Réel dont j’adopte tout a fait la définition de Pascal Quignard : le réel, c’est le référent
indicible. L’écriture d’un texte représente pour moi cette tension vers le réel au travers des
données du vécu, I’exemple disons le plus clair en est Passion simple, qui consiste dans une
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énumération des signes de la passion qui m’a traversée : aucun n’est fictif. Ce qui I’est, ici et
dans les autres textes, c’est la forme, qu’il me faut imaginer, inventer dans son sens
étymologique et qui me donne en général un mal fou !

Le sans-visage —
Venons-en a la lecture. Chez I’'une comme chez 1’autre, les lectures d’enfance (Jane Eyre, par
exemple, pour vous, L’dne d’or d’Apulée pour lui) furent capitales.

Annie Ernaux —
Marielle Macé, dans Facons de lire, manieres d ’étre,6 évoque le livre comme une « forme de
vie » proposée au lecteur. Il me semble que mes lectures d’enfance et largement d’adolescence
m’apportent des modeles de vie, c’est le cas de Jane Eyre mais aussi —en négatif — d’Une vie de
Maupassant. Grandissant dans un milieu scolaire catholique - ou la lecture, surtout pour les filles,
était considérée comme la porte ouverte a tous les démons de I’enfer - et preés d’une mere grande
lectrice mais ignorante des hiérarchies culturelles, j’ai lu en désordre des romans féminins
(Delly, Daniel Gray), Dickens, Alphonse Daudet, Pierre Benoit, Hans Fallada, John Knittel, etc.
La recension est difficile des lors qu’il s’agit de textes que 1’acquisition de la culture 1égitime a
ensuite dévalorisés. C’est a partir de quatorze ou quinze ans que je serai avide de lire Balzac,
Flaubert, Baudelaire, et les contemporains Sartre, Camus, les grands romanciers américains.
Sans doute pourrais-je dater plus ou moins de la, la recherche, cette fois, « d’une forme
d’écriture », laquelle deviendra consciente et volontaire avec la lecture attentive du Nouveau
Roman des 1960. 11 y a une dimension autodidacte dans mes lectures et une absence totale de la
littérature gréco-latine jusqu’a 1’université, Cicéron et Virgile connus seulement au travers du
pensum de la version scolaire.

Je pense que la bibliotheque intérieure et la maniere dont celle-ci s’est constituée ont un
poids considérable dans la perception de I’écriture et de son role.

Le sans-visage —

La question de la lecture appelle celle du lecteur ou de la lectrice. Vous expliquez que vos livres,
loin d’étre « un travail sur soi », constituent une projection dans le monde, et débouchent sur « la
transmission, le don aux autres d’un texte » (60), qu’ils véhiculent une « intentionnalité » (64). Si
ce terme semble éloigné des préoccupations de Pascal Quignard — qui accorde peut-€tre un plus
grand rdle au jaillissement scriptural comme geste instinctif -, on trouve aussi chez lui non
seulement un souci, mais aussi un statut du lecteur comme partie intégrante du processus
littéraire. Si bien qu’a la limite, I’écrivain demeure lecteur s’adressant a d’autres lecteurs. Vous
retrouvez-vous dans cette « communauté de solitaires » ainsi décrite ?

Annie Ernaux —

Je précise d’abord que tout ce que je dis sur I’écriture comme don et transmission n’a rien a voir
avec une quelconque volonté ou intentionnalité consciente. La question qu’on me pose parfois -
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quel est le message de votre livre 7 — m’a toujours désarconnée. Simplement, je constate que
certains lecteurs recoivent mes livres comme un don ou une forme de transmission, se les
approprient au point de penser qu’ils sont écrits pour eux. Mais méme si écrire implique toujours
un lecteur — je le ressens méme a I’intérieur de mon journal intime, destiné pourtant a paraitre de
facon posthume — il n’a aucun visage, n’appartient a aucune catégorie. Je me demande parfois
s’il n’est pas plutot une idée, une abstraction, Dieu, le Jugement dernier.

Je congois bien une similitude entre 1’écriture et la lecture, tous deux des actes, des états,
solitaires, avec un retrait identique du monde dans un ailleurs. On ne peut ni écrire ni lire en
discutant avec quelqu’un ou en regardant la télévision. Pour certains — pas moi - la musique ne
rompt pas la solitude. Mais il n’y a aucune commune mesure entre 1’activité réceptrice du lecteur
et I’activité créatrice de 1’écrivain, confronté a une matiere invisible et sans mots, qu’il rend
visible, intelligible, sans en ressentir lui-méme aucun effet, seulement pouvoir dire, « c’est ¢a »
ou « ce n’est pas ¢a ».

Le sans-visage —

Par une heureuse coincidence, vous avez tous deux grandi a proximité ’un de 1’autre, vous a
Lillebonne et Yvetot, lui au Havre (de 1951 a 1959). La présence du Pays de Caux dans les deux
ceuvres semble capitale — chez lui, la ruine résultant des bombardements de la deuxiéme guerre et
la reconstruction qui suivit, mais aussi les bois de Tancarville, la campagne normande, la Seine ;
chez vous, I’ancrage dans le monde rural et ouvrier issu du 19e siecle, le plateau cauchois
venteux et rude, le bourg normand et ses classes sociales marquées, la Seine aussi, Villequier.
Pensez-vous que cette présence rapproche vos deux entreprises ?

Annie Ernaux —
Je crois a I'importance capitale des lieux ou I’on vient au monde et ou l’on grandit. La
Normandie des années 1940 et 1950 offre un paysage de villages anciens intouchés et de villes
détruites, lentement reconstruites. Les ruines, les baraquements provisoires qui ont duré des
années, tout cela est une image de mort et d’instabilité. Quand j’ai lu pour la premiere fois la
phrase de Valéry sur la mort des civilisations, je voyais les pans de murs, les énormes tranchées
de Rouen, du Havre et d’Yvetot, de Caudebec-en-Caux, les blockhaus sur les plages de Dieppe,
de Sotteville-sur-mer, toute cette tranquille dévastation silencieuse. Née en 1940, j’ai de plus le
souvenir vivace des bombardements de 1944 sur Lillebonne, situé a 20km seulement du Havre,
du ciel que les adultes scrutaient sans cesse parce qu’il apportait la mort.

Je ne sais si Pascal Quignard a été hanté comme je ’ai été par la ville d’avant, Le Havre
ou Yvetot, sorte de fantdme que nous ne connaitrons jamais. Tout cela induit une certaine vision
nihiliste de 1’Histoire.

Le sans-visage —

Pascal Quignard fut aussi votre éditeur chez Gallimard, pendant plusieurs années. Auriez-vous
quelque chose a partager avec nous sur cette relation professionnelle ?
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Annie Ernaux —
Il a été mon éditeur chez Gallimard trop peu d’années ! Exactement de 1991 a 1994. Mais j’ai
continué a le solliciter par la suite dans ce role, hors de Gallimard, pour deux textes.

Jusqu’en 1991, je n’avais pas a proprement parler d’éditeur : j’arrivais avec mon texte
terminé, je le donnais a une personne de la maison Gallimard, Odette Laigle aujourd’hui
disparue, dont la mission était de le confier au comité de lecture. La méme Odette Laigle me
rendait compte de 1’acceptation. Point. J’ai rencontré pour la premiere fois Pascal en 1988 et j’ai
décidé de lui apporter mon prochain manuscrit. Mon éloignement des instances littéraires était si
grand que j’avais ignoré jusque-la sa fonction d’éditeur. Son accueil, apres qu’il a lu le manuscrit
de Passion simple,’ trés court, atypique, que je lui avais confié I’été 1991, a changé du tout au
tout ce rapport, lointain et méfiant, assez hostile, que j’entretenais avec 1’édition, méme si aucun
de mes textes n’avait fait I’objet d’un refus.

C’est difficile a expliquer parce qu’il s’agit d’'un mélange de confiance, de respect et de
compréhension s’instaurant a ’intérieur d’un territoire d’égale importance par les deux
personnes face a face, 1’espace littéraire, pour reprendre encore le mot de Blanchot. La
compréhension de la gravité que représente 1’écriture dans une existence, sans que cela soit
formulé dans notre discussion, dénuée d’emphase. Je ne sais pas s’il accepterait cette définition
qui me vient de « directeur de conscience littéraire » ...

Le sans-visage —
Enfin qu’est-ce qui fait, selon vous, I'intérét principal de I’ceuvre de Pascal Quignard ?

Annie Ernaux —

Le mot ceuvre suppose un ensemble fini, ce qui n’est pas le cas, loin de la. Je dirais, plutot, la
recherche de quelque chose, le « perdu » ou I’origine, qui s’effectue en interrogeant les multiples
formes de la présence humaine, en particulier 1’art et la pensée. Faire ressentir par une prose a la
fois précise et poétique ces choses dont Hugo écrit qu’elles « plongent dans la nuit d’un mystere
effrayant », c’est la force et la spécificité de Pascal Quignard.

Entretien réalisé avec Jean-Louis Pautrot au cours de I’été 2018
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