LE SANS-VISAGE — VOL. 1 NO.1 — LE MOTIF DU HASARD — LAURENCE SYLVAIN

Le motif du hasard dans Les larmes de Pascal Quignard

Résumé : La phrase « le hasard d’une origine », située au centre du roman Les Larmes de
Pascal Quignard, fonctionne en tant que régle, une régle bien particuliere puisqu’elle ne devrait
pas s’y apparenter, a savoir, la régle du hasard. A partir de cette apparition du motif et de la
regle, le présent article déploie comment cette régle du hasard permet a la fois de constituer
[’ordre historique auquel celui-ci est rattaché, et la part toujours présentative du littéraire.

Un jour, jadis, Sar la Sorciére s’assit face a la mer.
Elle pleura. (Les larmes, 133)

Dans le roman Les Larmes de Pascal Quignard, un seul des titres de section — il en est
un peu plus d’une centaine — contient les mots du titre. Il s’agit de la trés courte sous-section 4,
« Les larmes de Sar », qui fait partie du livre VI « Le livre de la mort de Nithard ». Or ce livre
suit « le livre consacré au 16 des calendes de mars », dans lequel la sous-section 5, « Nithard
I’historien », prépare, en établissant Nithard comme représentant de la part historique du roman,
la venue dans la sous-section 7 de la description de I’origine historique de la premicre
matérialisation écrite de la langue francaise.

La disposition des deux livres — au sein desquels se trouvent les deux sous-sections ci-
dessus mentionnées — doit étre considérée, des lors qu’elle contient de nombreux indices quant
au motif du hasard. Notons tout d’abord leur organisation formelle, c’est-a-dire telle qu’elle se
donne a voir — telle qu’elle est mise en image — dans la table des maticres : les livres centraux,
V et VI, sont les deux seuls composés de dix sous-sections et, dans les deux cas, la sous-
section 5 est consacrée aux jumeaux Nithard (V) et Hartnid (VI).

Dans le premier, répétons-le, la sous-section fait de Nithard le représentant de 1’histoire
— on verra bien qu’il s’agit plutoét du visage —, plus précisément celui qui écrit I’histoire, en
assure la transmission par la matérialisation textuelle. Dans le second, la sous-section dédi¢e a
Hartnid (ainsi qu’a Sar, or elle y est présente de biais, par 1’esprit de Hartnid) se termine par
« C’est ainsi qu’on aime, disait Hartnid. C’est ainsi qu’on quitte ce monde, répétait Hartnid »
(136), alors que celui-ci vient tout juste de refuser de se faire garant d’une quelconque
transmission : « Peu importait 1’ouvrage, 1’ivoire, les pierres, les couleurs, la valeur. Hartnid
abandonna le peigne dans les joncs et le laissa a la boue de la gréve » (136).

Ainsi, a premiere vue, les deux chapitres sont disposés et ordonnés de facon symétrique
— harmonie de I’apparente opposition binaire —, une correspondance qui reprend le découpage
général du livre en dix chapitres. Toutefois, dés les premieres pages du roman, surgit une
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description de la naissance des jumeaux qui ébranle la symétrie visible dans la table des matieres,
pour signaler, ou rappeler, que c’est au sein des masques que travaille I’écriture : « C’est un
signe que Dieu nous envoie en répétant la naissance de Nithard dans ce visage qui lui ressemble
bien plus que ne saurait le faire une ombre : il le répercute presque comme un reflet. » (14, je
souligne).

Dans la naissance miroitante, et imprévue — « C’est alors qu’un nouveau cri s’éleva »
(13) —, des deux jumeaux s’inscrit non la formation d’une narration symétrique, mais plutot
I’exigence de la répétition des masques et des reflets afin d’accroitre 1’insistance de la
présentation de I’imprévu, et ainsi, du hasard. Dans le hasard de la naissance de Hartnid se répéte
déja le contenu du livre V, soit le surgissement indéterminé de la langue francaise par les mains
de Nithard — 1a ou les visages des deux jumeaux se présentent simultanément dans la
personnification de 1’'un ou de ’autre. Voila que la symétrie se transforme en chiasme : il ne
s’agit pas seulement d’opérer une antithése entre les deux jumeaux et les deux livres, a savoir
I’inversion supposée par le chiasme — ce qui revient a le prendre a la lettre —, mais aussi de
voir qu’a partir du moment ou I’on entre dans I’espace des reflets, des doubles, la symétrie n’est
plus effective au plan narratif, ne pouvant plus agir au titre des principes de correspondance et
d’exactitude, a partir d’un point ou d’un axe fixe. Il n’y plus d’axe fixe, il n’y a que des
métamorphoses et de I’imprévisible 1a ou est en jeu, tournoyant, le hasard. Mathieu Messager ne
décrivait-il pas ainsi la forme prise par I’écriture quignardienne a la suite de Vie secréte :

Dernier Royaume en est I’archipel principal bien slir, mais des ouvrages comme Boutes,
L’Origine de la danse ou encore la cellule centrale de La Suite des chats et des dnes, ne nous en
paraissent pas €éloignés et sont comme des petits lots en dérives de cet ensemble. Or quelle est
cette forme ? Précisément une forme « sans forme » (car les intégrant toutes), une forme « sans
limite » (car le livre n’est plus agencé selon une continuité diégétique mais selon un principe
d’illimitation que seul 1’arbitraire clot), une forme qui se « métamorphose », car elle est mue par
un principe associatif ou I’enchainement par anadiplose prévaut. (206)

C’est 1a ou I’on sent déborder I’espérance qui a mis en mouvement Dernier Royaume,
simplement formulée par Quignard : « J’espere qu’on ne saura plus déméler fiction ou pensée »
(2001 211). Permettons-nous de concevoir Les Larmes comme 1’'un de ces « petits ilots en
dérives », mais la ou Messager articulait 1’arrivée conceptuelle de 1’aoriste chez Quignard en
déployant comment celui-ci permet a son tour de mieux circonscrire — sans jamais clore — le
Jadis, tout en mettant en place une particuliére conception du monde, on voit dans 1’1lot singulier
qu’est Les Larmes la mise en scéne d’une présence inopinée du hasard régissant 1’économie
narrative du roman et la débordant. De 1a, il importe de réfléchir aux conséquences
épistémologiques de ce motif du hasard — a la fois esthétique et noétique — au sein d’un
«roman » dont I’apparent theme est celui de la naissance de la langue et de la littérature
frangaise, comme souligné par Cousin de Ravel et Kloos, ce que le roman, dans ses déformations
temporelles, n’a de cesse de désavouer, par son engagement dans le Jadis, ou au sein du Jadis,
d’ou tend le hasard.
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La régle du hasard
Dans son article « Les Larmes : le roman des origines », Agnés Cousin de Ravel écrit :

Derriére 1’ordonnancement des dix Livres dont le titre n’indique d’ailleurs pas toujours le
contenu, la plus grande partie des chapitres, qui racontent une multitude de petites histoires, se
succedent sans aucune suite prévisible a la maniére des chapitres de chacun des tomes de Dernier
royaume (il s’agit bien d’un roman, le genre figure sous le titre a I’intérieur du livre) [...] (687)

Je souligne «la plus grande partie des chapitres » et le « sans aucune suite prévisible », car dans
ce portrait du roman se déploie en filigrane ce que je veux nommer ici sa régle interne, a savoir
la régle du hasard.

Avant de s’y rendre plus avant, on constatera dans la citation la tentative de catégoriser et
de légitimer 1’usage du terme roman, tentative qui, si elle n’est pas aux premiers abords des plus
convaincantes, demeure révélatrice. Le refus avoué cité plus haut de 1’applicabilité des critéres
de délimitation er des genres littéraires et de la pensée er de la fiction dépasse largement les
textes qui composent Dernier Royaume, et il accroit les difficultés déja importantes qui se
présentent dans un tel exercice de triage. Or, c’est dans I’emploi du mot « figure » chez Cousin
de Ravel que peut s’éclairer et se lire autrement la justification. Dans « Les Ruines de Port-
Royal », on trouve la fameuse phrase suivante : «Je ne pense pas par arguments; je pense
toujours par images, par débris de réves, par motions, par €-motions, par départs, par fugues, par
extases, par scenes romanesques » (2015 13), ce que Messager condense dans son article en
parlant de la « pensée par images ».! Ce qui bouge alors, comme on I’a dit, c’est bien le mot
« figure », dans tous les liens qu’il entretient avec la large question de 1’image, autrement dit :
« le genre figure sous le titre » ou I’objet livre, dans sa matérialité, présente I’image, la figuration
du roman. Ainsi, le genre roman ne rend pas seulement ici opératoire sa classification matérielle,
il agit aussi en tant qu’invitation a se préter au jeu qu’il met en scéne, le jeu de sa propre
présentation.

La regle du hasard, si elle est partout, affleure particulierement dans le livre V, sous-
section 7, lorsqu’on y lit : « Le hasard d’une origine » (123). Située au centre du roman, elle en
submerge I’entiereté, dans un flot qui empéche d’établir avec certitude si elle occupe le centre de
la mise en scéne en fonctionnant a I’image d’un gouffre vertigineux attirant tout en son centre, ou
plutét comme émanation du centre vers tout ce qu’il organise. Quelque chose irradie, mais
impossible d’attester d 'ou cela irradie. Son apparition correspond a et confirme la disparition de
I’axe nécessaire a la symétrie traitée plus tot, puisque le hasard, le non-su, I’imprévisible, le non-
prévu, se voient alors institués en tant que régle. Ainsi le hasard occupe a la fois la position de la
régle et celle qui I’absout du méme coup, étant la seule autorité narrative : la seule, parce que
comme la forme décrite par Messager, ici, le hasard tient tous les enchainements. Or, un seul des
personnages apparait se dérober a la régle du hasard, celui de Sar. Ce sont ses larmes que le
sous-titre désigne, et par I’effet du double, le titre du livre. Larmes versées par la chamane a la
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suite de la mort de Nithard, la voyante aveugle qui pourtant n’a pas vu que ses yeux allaient lui
étre volés, crevés pour qu’elle cesse, précisément, de se dérober a la régle. Car se dérober a la
régle signifie du méme du coup la révéler en tant que régle, alors méme que parler de la régle du
hasard c’est signaler que la régle se soustrait toujours a elle-méme. C’est précisément en ce sens
que la régle du hasard se fait motif, puisqu’elle ne délimite pas des bornes, ne génére pas un
systéme, elle prétend, elle joue a la régle, mais pour toujours pencher vers le déréglement et le
désordre, vers des transports et des mouvements de tableaux en tableaux, d’images en images, de
visages a visages. Le mot motif lui-méme, dés qu’on entreprend de le décliner, éclaire ce jeu :
«¢lément d’ordre (généralement) mental qui incite a agir ou, selon le cas, a réagir (en
fournissant, le cas échéant et a posteriori, une justification de I’action ou de la réaction) ; sujet
qui domine une ceuvre d’art, un ouvrage ; sujet ornemental ou figuratif formant en lui-méme un
tout ; sujet d’un dessin, d’une peinture ; élément thématique ou narratif ; élément constituant du
conte ; phrase mélodique ; enchainements de sons revenant plus ou moins librement » (CNRTL,
« Motif »), et ’énumération n’est pas exhaustive. En tant que motif mental, c¢’est-a-dire en tant
que motif de I’esprit, le hasard opére, via ses enchainements dans 1’écriture, la rencontre entre le
figuratif, soit la présentation, I’univers des images et des mythes, 1a ou le hasard est maitre, et la
composition du «tout» qui se donne a lire sous I’appellation de « roman » et qui dans sa
matérialité reproduit, répete, la scéne de I’inscription écrite, la possibilité de la transmission a
travers 1’histoire. C’est d’ailleurs sur le visage de Sar que coulent le plus de larmes, 1a d’ou
provient dans la mythologie esquissée dans Les larmes, 1a Somme, comme si de ce flot de larmes
méme surgissait le hasard : « Héraclite dit, n’est-ce pas ? que tout passe et rien ne demeure ; et
comparant les choses au courant d’un fleuve, il ajoute que tu ne saurais entrer deux fois dans le
méme fleuve » (Héraclite, 2004 100).
Voila, exactement, et tranquillement, comment affleure la regle :

C’est alors que, le vendredi 14 février 842, a la fin de la matinée, dans le froid, une étrange brume
se léve sur leurs lévres.

On appelle cela le frangais.

Nithard, le premier, écrivit le frangais. (122-123)

S’il est vrai que ce passage est similaire a une présentation d’événements historiques qui
permettent de happer le lecteur, tel que décrit par Cousin de Ravel — « Le roman met en scéne
de nombreux événements historiques dont les dates n’ordonnent pas le récit mais I’ancrent dans
une réalité historique souvent connue du lecteur et fonctionnent ainsi comme des signes de
reconnaissance » (684) —, il reste que la reconnaissance historique a tot fait de s’évanouir, c’est-
a-dire deés que lecteur y a succombé, dés qu’il s’est laiss€¢ happer. On y observe certes des
procédés d’écritures compulsifs de I’écriture quignardienne (par exemple des phrases courtes,
affirmatives, ou assertives (Rabaté 2004), la présence, via le passé simple de 1’aoriste et du Jadis
(Messager 2015), etc.), mais la aussi la reconnaissance a tot fait de s’effondrer, et le vertige
augmente chaque fois que I’on en débusque les masques — les prosopon. Ou, tel que ’articule
trés clairement John T. Hamilton :
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That is not to say, however, that Quignard’s pentalogy has simply succumbed to a flat, stylistic
homogeneity, or that the work has fallen into a self-scripted routine. Although the terrain may be
familiar, it is in no way comforting or reassuring. On the contrary, it affords the recognition of the
disruptive power of the same. As Quignard has persistently demonstrated, the return to the same
hardly offers respite, for the familiar is often the harbor for that which at any moment may surge
forth with frightening force. (96)

Car I’opération de la reconnaissance du méme, est sans cesse brisée par I’enchainement de
I’écriture, puisqu’elle fait chaque fois ourdir une constellation langagiére qui défie toute
reconnaissance. La citation de Quignard réveille I’impression ambigiie, que quelque chose
irradie, il se passe quelque chose : « c’est alors que [...] une étrange brume se /eve sur leurs
levres » ; « on appelle cela le frangais » ; « Nithard, le premier, écrivit le frangais ». L’apparence
d’une succession chronologique est pourtant continuellement désamorcée : de « la brume qui se
léve sur les lévres », au « on appelle », c¢’est-a-dire la parole, jusqu’au « écrivit », présence du
passé simple dans laquelle résonne le Jadis — « Tel est le jadis : le passé a I’instant ou il s’ajoute a
I’origine » (Quignard 2002, 44). Et la suite va ainsi :

[...] Rares les sociétés qui connaissent I’instant de bascule du symbolique : la date de naissance de
leur langue, les circonstances, le lieu, le temps qu’il faisait.

Le hasard d’une origine.

Il y a quelque chose de miraculeux de pouvoir observer le chiffrage. De pouvoir contempler le
moment fou du transfert littéral. On assiste au désarroi — qu’engendre le nouveau régne
symbolique qu’il intronise d’un coup. Il n’y a pas de demi-langue : un souffle humain dans 1’air
froid change de langue. On touche au vide : a la contingence pure. (122-123)

Le voici, « le hasard d’une origine ». Dans ce moment du roman, 1a ou I’« on touche au
vide », ce qui chancéle, c’est certes le hasard, mais c’est surtout ce que celui-ci produit. L’accent
mis par Quignard sur ’expression « transfert littéral » justifie tout a fait I’affirmation de Kloos
dans son article « Pascal Quignard : le Vertige de 1’Origine », car dans ce transfert de la parole a
I’écriture émane la possibilité de sa consignation dans la trame historique :

Ce qui est proprement vertigineux dans la naissance de la langue francaise, selon Quignard, n’est
pas tant I’événement historique que le miracle proprement historien de pouvoir si bien I’observer
[...] menus détails précieusement consignés par le témoin extraordinaire que fut Nithard » (447)

Or, autre chose est aussi en jeu, puisque c’est dans cette apparition textuelle que le hasard
s’institue comme regle. L’étymologie de hasard est 1a féconde : « emprunté a I’arabe pop. az-
zarh « le dé a jouer » (az est la forme assimilée de 1’art. al devant z) par I’intermédiaire de 1’esp.
azar « coup défavorable au jeu de dés; sorte de jeu de dés». (CNRTL, « Hasard »).2 On
remarque que dés qu’il ne concerne pas 1’objet dé directement, mais plutdt son usage dans le jeu
de dés, les dés deviennent toujours pluriel. « Le hasard d’une origine » : la fortuité, la non-

Page 5 of 11



LE SANS-VISAGE — VOL. 1 NO.1 — LE MOTIF DU HASARD — LAURENCE SYLVAIN

nécessité, et le péril inconnu qui se tiennent dans 1’imprévisible lancé de dés aux multiples
facettes. Mais les dés surgissent toujours au moins a deux. Ce qui se produit ici, par combinaison
du hasard, du Jadis (via le «écrivit ») et de 1’origine, c’est la simultanéité de I’apparition de
I’événement historique et du « miracle » de la présentation : dans I’infime distance entre cette
formulation et celle de Kloos, voila ce qui est en jeu. L’inscription du roman au sein du Jadis
permet d’y entendre 1’écho d’une origine qui affleure toujours au présent, soit, une constellation
d’origines et une constellation de présents attestant qu’a chaque nouvelle consignation de
nouveaux fils se tissent entre ceux-ci. Or I’irruption du hasard de I’origine suggére — en
particulier dans « On assiste au désarroi — qu’engendre le nouveau régne symbolique qu’il
intronise d’un coup. [...] On touche au vide: a la contingence pure » (123) — I’irruption
simultanée de la représentation et de I’histoire, la ou représentation doit se couper du préfixe re-
pour plutdt se faire présentation. C’est-a-dire que par défaut, en négatif du hasard, I’histoire
succombe, a tous coups, a la présentation :

C’est ainsi que le premier texte frangais se termine par une sublime double négation, qui est une
terrible imprécation d’ostracisme en cas de parjure.

En nulle aide ne serai.

Ni je ni nul. (126-127)

Cet « instant de basculement du symbolique » — a savoir, un moment originaire vide ayant di
étre investi par une nouvelle présentation permettant a 1’imaginaire de le constituer comme
origine — est la condition sine qua non du roman, dans son mot a mot de sans quoi non, qui se
fait ici non sans quoi non. Le premier non instaure le hasard, sans lequel il n’y aurait pas de
hasard, dans une circularité oppressante et pourtant, leste. Ainsi la condition n’est pas injonction,
plutot souplesse permettant a 1’écriture de se faire acrobate et vivante, gardant en elle le souvenir
de Lao Tseu (dont traite Quignard, nommément, dans Les ombres errantes) : « La roideur et la
force sont les compagnes de la mort ; la souplesse et la faiblesse sont les compagnes de la vie »
(279). « Ni je ni nul », ni moi ni aucun autre ne rompra de notre vivant le serment de I’histoire,
car a parier, aussi bien ne pas étre le seul joueur.

Nithard note enfin dans les trois langues (latine, allemande, frangaise), dans son livre, le serment
qui a été prononcé solennellement, sous ses trois « especes », lorsque le soleil d’hiver atteint le
zénith, dans I’ancienne Argentaria, bourg qu’on appelle, a dater de ce jour « Strazburg », sur la
rive de I’I11, le 14 février 842. (125)

Se joue et se trame alors une hantise du hasard, une compulsion erratique de la
contingence comme ¢événement mineur et chaque fois miraculeux, métamorphosant. La
précédente citation étant en fait la septieme et derniere étape de la signature du serment, sept
étapes qui forment la sous-section 8 et dont les premieres lignes vont ainsi : « Je vais étre le plus
précis possible tant cette naissance fortuite laisse stupéfait, délimite les terres, métamorphose le
cours du temps » (124) est la exemplaire. Le hasard déborde I’origine, car il n’est pas seulement
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dans la contingence pure, mais aussi dans le devenir de 1’événement contingent qui tout a coup,
se voit transformer en nécessité empirique, immanente — n’ayant pas de cause extérieure a elle-
méme — instituant en son sein une temporalisation qui, a proprement parler, lui fait défaut et
pourtant 1’érige comme dimension temporelle au sein de 1’économie narrative. Je répete, le
hasard déborde, voire il est débordant ; il est le défaut de I’origine.

Le livre qui le suit est « Le livre de la mort de Nithard », dans lequel autant le
personnage de Nithard que ce qu’il représente, a savoir ’inscription dans 1’histoire, s’anéantit
pour laisser place a un jeu a-chronologique et spectral qui est celui de la mise en scéne et de la
présentation. Cet anéantissement n’est pas destruction de I’histoire, il creuse la bréche, le hiatus
imperceptible du littéraire dans 1’histoire, ou du littéraire comme pensée, comme présentation de
I’histoire. C’est dire que le détournement méme du hasard est dii au hasard, et par le fait méme,
qu’il n’y a pas ici de cause extérieure a ce détournement, que la mise en scéne du hasard se
replace comme ce qui en premier lieu rend possible I’histoire. « Le dernier événement daté dans
I’Histoire qu’a écrite Nithard, a la fin du IV® et dernier livre, est I’éclipse de lune, du 19
mars 843, au fond du ciel entiérement noir » (130) : dans cette derni¢re trace écrite cesse la
possibilité de la ypovoroyia, simplement, observer la logique du temps. Ensuite Nithard meurt, et
la surgissent les larmes de Sar. Cette privation de la chronologie, soit, de 1’ordonnancement
logique de I’histoire (sous 1’é¢gide d’une distinction de rapport de causalité), ce que j’ai nommé
ci-haut un jeu a-chronologique, ouvre toutes les breches possibles pour le surgissement constant
et vertigineux du hasard. Ce passage de la mort « historique » de Nithard aux larmes de Sar est la
présentation, a méme le roman, de la folie propre au moment du « transfert littéral ».

Hartnid et Sar

Il y a, dans les personnages de Hartnid et de Sar, quelque chose qui résiste prodigieusement a
I’inscription au sein d’une trame temporelle linéaire. En eux se dessinent, avec exagération,
I’obstination du désordre, le prétexte et le motif du hasard, ’abandon au désarroi et au gouffre.
C’est vers eux, alors, a ces deux masques, qu’il faut s’adresser. Dans Qu ’est-ce qu 'un littéraire,
Quignard écrit :

Le nom propre lui-méme se décompose en un prénom peu singulier mais qui particularise le corps
naissant une fois apposé au patronyme qui 1’attache au groupe qui 1’¢leve. Telle est la carte de
visite des humains en ce monde. Le littéraire la déchire. [...] Tout devient lettres auprés du
littéraire. Aprés qu’il les a dégagées il les méle comme des fragments d’un puzzle qu’on défait
piece a piece apres en avoir saisi I’image. Il s’extrait de son extraction. (2007 421-423)

A reprendre ce jeu qui extrait la lettre, et a remanier les lettres qui composent les noms de
Hartnid et de Sar — a déchirer leur carte de visite —, on y retrouve encore une trace du ha-sar,
dans tous les liens entretenus par celui-ci avec 1’étymologie traitée plus tot, a savoir ’emprunt a
I’arabe « az-zarh » — le fameux jeu de dés.
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Passons a Hartnid : Kloos considere les jumeaux comme « des oppositions allégoriques »
(454). Or, I’allégorie, si elle consiste a représenter 1’abstraction, est aussi toujours liée — c¢’est-a-
dire qu’elle contient les résidus de son réle majeur dans la tradition chrétienne de I’ interprétation
du texte sacré — a la représentation d’un sens caché que I’allégorie une fois comprise dévoilera.
Mais le dévoilement 1’épuise, car il la fixe.? Dans sa correspondance exacte a ’abstrait qu’elle se
veut représenter, 1’allégorie, une fois explicitée, est alors vidée des possibles, n’en contentant
plus qu'un seul, et qui se doit de rester le seul. L’allégorie, au contraire du hasard, de la
métamorphose et des masques, génere des injonctions, des binarités, que refuse la puissance
épistémologique des jumeaux en tant que visages. Déja la métaphore en est plus proche,
puisqu’elle est liée au transport et a la métamorphose.

Hartnid, personnage historique dont on sait trés peu de choses (principalement qu’il était
le jumeau de Nithard) se préte facilement a un tel jeu. A envoyer Hartnid dans 1’errance et a I’y
présenter sous les traits de Nithard, 1’écriture lance elle-méme son propre coup de dés. : « Parce
que je cherche la femme qui porte ce visage sur ses épaules. Voila la raison de mon voyage. Mon
visage a moi ne compte pas. Car mon visage existait déja quand je suis apparu dans ce monde »
(18). Trouver un autre visage a regarder que le sien, qui parce qu’il se répete perd son
appartenance : « Du moins, quand il a eu douze ou treize ans, une image s’est hissée dans sa téte
et s’y est agrippée [...] A dater de cet instant il n’a plus voulu voir son frére » (18).

Dés la naissance des jumeaux, Hartnid se présente comme la répétition de Nithard,
répétition inattendue — « C’est un signe que Dieu nous envoie en répétant la naissance de
Nithard dans ce visage qui lui ressemble bien plus [...] » (14) — dont ’arrivée imprévisible ne
peut étre saisie qu’au sein de ’ordre symbolique. Hartnid répete le visage de Nithard en le
présentant une seconde fois au monde, dans 1’obstination de la présentation elle-méme.

Ainsi, par la naissance imprévisible de Hartnid et toutefois déja visible dans le visage de
Nithard, les jumeaux ne sont pas opérants a titre d’oppositions, plutdt, ils le sont en tant que
masques et prosopopée 1I’un de I’autre comme le sont la présentation et I’histoire. Hartnid, tout
comme Nithard, garantissent la possibilit¢ pour 'un comme pour 1’autre de se présenter de
nouveau et de faire surgir et la narration, et I’histoire. Hartnid joue la présentation du visage de
Nithard.

Le jumeau errant persiste a se présenter du début a la fin du roman, a revenir, a hasarder,
a jouer ses revenances, chaque fois nouvelle présentation. Alors que Nithard s’est éteint dans
« I’histoire », Hartnid poursuit leur présentation dans I’incertitude de son visage —
I’impossibilité que celui-ci contient de reconnaitre ce qui est exactement autre chose et
exactement semblable — jusqu’a ne voir que les ombres (il en est lui-méme une, certes) : « —
Cela a donc a voir avec la mort que tu sens au fond de toi. — Non, ce n’est pas de ma mort qu’il
s’agit mais des morts qu’il me faut rejoindre. Des morts déja morts. Il s’agit des vieux morts qui
me parlent » (177). En lui se joue quelque chose du littéraire, seul espace virtuel (abstrait)
capable de faire surgir des images qui déforment le temps — de la présentation —, mais aussi du
littéraire en tant que celui qui lit et écrit a partir « des vieux morts », qui surgissent sans visage a
travers la lettre du texte : « Mais vous ne saisissez donc rien ! Peu importe en effet la réputation
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qu’ils peuvent me faire! Mais ils sont morts — et voila ce qui me torture : Moi seul, moi
Hartnid, je me souviens d’eux. Moi seul j’accéde a leur souvenir. Je les revois. Je revois leur
visage » (179). Dans I’acharnement a répéter le mot mort — « des morts déja morts », « des
vieux morts », « mais ils sont morts », résonne la régle du hasard, 1a ou seule la présentation peut
générer un mouvement. : « Mes amis, je ne suis pas un simple d’esprit. Je sais bien que les
ombres des morts se moquent de moi. Je vois bien a leur téte le mauvais tour qu’elles me jouent
(180) ».

Dans trois ans, I’ennemi qui vient du nord débarquera. Il pleuvra [...]

Sar la chamane provoquait la risée des pécheurs et des chasseurs et des chaudronniers et des
guerriers de la Somme en avertissant trop longtemps a I’avance ce qui allait se produire. On ne
savait jamais quand le futur qu’elle devinait jaillirait. C’était une prophétesse qui voit beaucoup
trop loin. Alors quand les événements advenaient, les Francs avaient oublié la prophétie qu’elle
avait rendue autrefois. (34)

Si I’aveuglement de Sar la rapproche de la figure de Tirésias, le fameux devin aveugle de
Thebes, elle situe tout autrement que Tirésias la position que lui fait occuper son don. Alors que
I’aveuglement de Tirésias est une punition divine, dont la sévérité lui fait obtenir, a titre
d’atténuation de la punition, le don de divination, ’aveuglement physique de Sar provient du
monde des hommes et de la contingence de la mémoire, rage d’observer la chamane éviter la
regle.

Vous n’avez donc pas de chamane pour pronostiquer vos malheurs ?

C’est alors que les vaincus leur rapportérent la prophétie de Sar [...] Alors les Nordmann
demandérent ou vivait Sar [...] ils la prirent par les bras ; ils lui creveérent les yeux ; ses pupilles
toutes bleues s’écoulérent sans finir. C’est ainsi que fut créée la Somme qui avance désormais son
flot sans fin vers la mer du Nord et remonte jusqu’au port de Londres. (35)

C’est-a-dire que l’aveuglement de Sar reléve du hasard de la défaillance mémorielle des
hommes, alors que celui de Tirésias est régi par la destinée.* Quand le bleu des yeux de Sar,
autrement dit, les larmes de Sar, s’écoulent, la voila subitement voyant 1’abime constituant de
I’origine et la fin, ¢’est-a-dire le lancé de dés du hasard. Sar « porte sur ses épaules » le visage
tant cherché par Hartnid, ce visage qui devine tout trop rapidement, c’est-a-dire, qui refuse le
temps. Pourtant, ne dit-elle pas: «J’en suis venue a chercher partout son visage comme il
cherchait le sien qui n’existait pas!» (134)? La chamane ayant perdu ses yeux, son propre
visage existe-t-il pour elle si elle ne le voit plus : « Plus rien n’entoure mes oreilles que des voix
disparues ! [...] Ne me regarde pas dans la lumiére! Je n’ai plus de visage qui me ressemble !
Mes yeux sont crevés ! J’ai mordu a ’hamecon de la mort ! » (57). La bréche creusée dans les
yeux de Sar, ce visage aux yeux creveés qui ne correspond pas a ’image qui se présente par le
souvenir, a perdu toute symétrie, répétant le refus constant de I’axe traité en début d’article. Les
longs souvenirs de la prophétesse reconduisent au présent les voix disparues via la disparition de
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la vue des visages. Dans la confusion des masques — qui ne sont pas reconnus comme masques
—, I’esprit de Sar crée une a-chronologie mythologique, alors méme que celui de Hartnid, qui
reconnait trop les masques, se sachant en €tre un, s’ingénie a défier la ressemblance en cherchant
un visage qui n’est explicitement pas le sien.

Ainsi, le roman Les Larmes, a travers la présentation de 1’écriture comme moment
observable du basculement, institue du méme coup la régle qui est la sienne, celle du hasard,
ordonnant dans le désordre I’écriture. La s’annonce dans 1’'univers des ombres et des masques le
tremblement de 1’histoire qui sait désormais qu’elle surgit avec eux.

Laurence Sylvain, Université de Montréal

© 2019 Le sans-visage / Faceless
ISSN 2642-2115

I'C’est ainsi que Messager la décrit : « Cette maniére de faire est symptomatique de la « pensée par
images » — et non par « arguments » — que rappelait Pascal Quignard lors de son récit-récital a la
cathédrale de Coutances. Les images se déploient a partir d’une pesée sur le signifiant, visible dans
I’important travail de réévaluation littérale du terme, et perceptible presque graphiquement par les
dérivations étymologiques, par le jeu des translittérations, par 1’usage intentionnel des troncatures, ou
encore par les choix d’adjectivation du substantif. Tout cela est bien sir caractéristique de la maniere de
faire de I’écrivain qui, en tant que « littéraire » revendiqué, passe son temps a éplucher les mots, a «
mettre a nu les etyma » comme il aime a le rappeler » (209).

2 Pour plus de détails quant aux transformations et déplacements étymologiques et conceptuels de la
notion de hasard, voir ’article de Philippe Sentis en bibliographie.

3 Voir a cet effet I’ouvrage Figura de Erich Auerbach, consacré a I’'importance de la notion de figura dans
la tradition chrétienne pour établir les liens entre 1’Ancien et le Nouveau Testament par 1’intermédiaire
d’un acte d’intellection appelé «intellectus spiritualis», et via une étude des transformations
étymologiques, philosophiques et théologiques du terme figura.

4 Je simplifie certes quelque peu, car la figure de Tirésias est complexe, mais il est utile ici de la faire
intervenir afin d’activer la puissance de la comparaison.
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