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Le sans-visage et le trop de visage : l’impossible face-à-face 
 

 
Résumé : À l’occasion de la sortie du premier numéro de la revue Le sans-visage, cet article se 
penche sur une forme de dualité dans l’œuvre de Pascal Quignard : des visages sont affectés par 
un manque, ils tendent à s’effacer, alors que d’autres au contraire rayonnent et s’imposent en 
suscitant parfois de la terreur. Malgré le nombre très limité d’exemples étudiés dans l’espace de 
cet article, une tendance semble se dégager ; le sans-visage concernerait principalement les 
hommes alors qu’une forme d’excès dans le visage des femmes, un trop, serait à l’origine d’un 
malaise. D’un côté, le danseur et l’autiste doivent « abandonner » leur visage pour vivre sans 
être écrasé par les injonctions sociales, de l’autre les visages de Méduse et de Médée paralysent 
ou inspirent de la crainte. Quelques commentaires du philosophe Emmanuel Lévinas sur le 
visage aideront à mettre en évidence une constante : l’impossibilité du face-à-face (qui pourrait 
être un des grands ressorts de toute l’œuvre de Quignard). C’est Psychè qui ressent le plus 
vivement les conséquences de cet interdit – pour qu’elle puisse garder Éros, il doit rester sans 
visage –, mais elle souffre de ne pas pouvoir voir son amant. La plupart des personnages de 
Quignard expérimentent, à des degrés divers, la violence de cet impossible face-à-face qui 
commence dès la relation mère-enfant, et qui n’est pas totalement figé, l’écriture pouvant 
dénouer certaines situations.  
 

 
 

La naissance de la revue Le sans-visage est l’occasion idéale d’esquisser une réflexion 
sur le visage dans les textes de Pascal Quignard. Comme l’ont noté, à propos des Petits traités, 
plusieurs intervenants au colloque de Vérone « Pascal Quignard : les Petits traités au fil de la 
relecture » organisé par Mireille Calle-Gruber, Stefano Genetti et Chantal Lapeyre,1 l’œuvre 
cherche fréquemment à déstabiliser le lecteur en lançant des affirmations contradictoires. La 
perception des visages est multiple mais on peut néanmoins observer une forme de dualité. 
Certains visages sont comme en creux, prêts à s’effacer, alors que d’autres irradient et dégagent 
une telle force qu’ils impressionnent, fascinent ou terrifient.  

En retenant quelques scènes de roman et quelques passages consacrés au visage, il est 
possible de voir une tendance se profiler. La phrase de La barque silencieuse, « La liberté 
commence dans l’absence de visage » (103), semble dessiner une problématique principalement 
masculine. Je montrerai en effet qu’un certain nombre de visages féminins ont pour 
caractéristique d’être très visibles et de tirer un pouvoir exorbitant de leur visibilité. L’archétype 
de la puissance du visage féminin pourrait être le visage de Méduse, la face féminine que l’on ne 
peut regarder sans être pétrifié. La fascination que provoquent les visages féminins s’avère 
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particulièrement dangereuse dans l’univers quignardien ; l’absence de visage pourrait être une 
réaction masculine à cette menace.  

Dans un premier temps, la lecture de L’origine de la danse permettra de comprendre 
comment se revendique le refus du visage chez le danseur et l’autiste. Cette absence de visage 
entraîne une impossibilité, elle empêche le « face à face », la rencontre de deux visages au sens 
d’Emmanuel Lévinas dans Éthique et infini (1982). Les parcours du graveur Meaume, défiguré à 
l’acide dans Terrasse à Rome, et du marin de Nimègue, possesseur d’un chapeau en peau de loup 
qui rend invisible dans Tondo et Sordidissimes, viendront enrichir la réflexion.  

Dans un deuxième temps, c’est le « trop de visage » de figures féminines qui retiendra 
mon attention. Dans Villa Amalia, Ann Hidden n’est certes pas étrangère à la protection que 
procure une forme d’invisibilité sociale, puisqu’elle organise elle-même sa disparition. Mais je 
soulignerai l’importance que joue son visage dans ses relations amoureuses ; loin de disparaître il 
irradie. Le nom sur le bout de la langue me permettra d’évoquer la figure centrale de la mère. 
Dans ce texte, Quignard écrit que ce sont les transformations du visage de sa mère, à la recherche 
de mots qui lui échappent provisoirement, qui l’ont poussé à écrire. La mère de l’auteur joue 
aussi un rôle important dans L’origine de la danse. En rapprochant les deux textes, il sera 
possible de mettre en relief le pouvoir spécifique des mères dans l’œuvre de Quignard. Je 
terminerai en évoquant Médée et d’autres figures maternelles qui hantent l’œuvre.  
 
Le sans-visage 

 

Le danseur et l’autiste 
Comme il l’a fait dans d’autres textes à propos de la musique, dans L’origine de la danse 

Pascal Quignard explicite sa conception de la danse. Il développe une définition personnelle de 
cet art. Le propos qu’il tient est indissociable de sa rencontre avec Carlotta Ikeda, danseuse de 
butô japonaise, et du spectacle Medea qu’ils ont créé ensemble autour de la figure de Médée (qui 
a tourné entre novembre 2010 et avril 2013) (Quignard 2013 1011). Ce qui caractérise le livre 
n’est pas l’érudition de Quignard, ni même sa proximité avec Carlotta Ikeda, mais plutôt le fait 
qu’il ouvre, de manière explicite, un pan de l’œuvre à un nouvel art, la danse – déjà présente 
mais de manière souterraine selon Chantal Lapeyre-Desmaison dans La voix de la danse — et 
qu’il relate la transformation radicale de la vie de l’écrivain — qui se produit désormais sur 
scène et multiplie les collaborations avec chorégraphes et metteurs-en-scène.  

Quignard avait déjà pour habitude de travailler avec d’autres artistes, ce que le colloque 
de la Sorbonne « Pascal Quignard ou la littérature démembrée par les muses » avait mis en 
évidence (2011). Mais la collaboration avec Carlotta Ikeda a changé la nature de son travail. Il ne 
se contente plus d’écrire, il monte sur scène et lit ses propres textes face à un public. Dans 
Performances de ténèbres, il commente cette expérience de la scène, et énumère l’ensemble de 
ses collaborations et de ses performances.  

Le discours de Quignard sur la danse lui permet de développer sa conception de la vie 
intra-utérine, de la naissance, du rapport à la mère. La danse s’intègre dans la vision du monde de 
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l’écrivain, et ne modifie pas sa manière de penser le vivant ; au contraire, elle lui permet d’aller 
encore plus loin dans la spécificité de sa pensée. Le discours sur la danse réactualise des idées 
exprimées ailleurs sur le Jadis — « La danse n’entre pas dans le passé. Elle appartient tout 
entière au jadis. […] Elle ne veut ni passé ni visage ni mère ni langue ni société » (164) —, sur 
l’opposition entre premier monde et deuxième monde, ou dernier royaume : 

 
La danse n’appartient pas au second monde. En jaillissant du premier monde, la danse est ce qui 
sort de l’autre monde. La danse n’est pas un art du monde humain. […] La danse est ce qui 
procède de la nuit et verse soudain à la lumière. […] La danse n’appartient pas au langage. Elle 
n’appartient pas au jugement. Elle est sans visage. […] Un corps vivipare sort de la nuit vers la 
lumière. (75) 

 

La danse s’extrait du premier monde, si important pour l’écrivain, où la société, le langage, les 
relations familiales n’existent pas.  

Quignard reprend l’argument, longuement développé dans Vie secrète, du rôle capital de 
la mère dans l’apprentissage du langage, qui se transforme en soumission aux valeurs du groupe 
et de la société (1998 157). L’absence de visage du danseur semble s’inscrire dans le contexte du 
conflit mère-enfant que Quignard présente le plus souvent comme un conflit mère-fils, et celui, 
plus général, de la domestication, voire de la mise en esclavage de l’enfant. Le danseur revit une 
forme de naissance : alors qu’il vivait à l’abri dans l’obscure poche aquatique du ventre maternel, 
il éprouve le rapport si violent aux éléments — air, terre, lumière — qui l’agressent lors de son 
arrivée, de sa chute, dans le deuxième monde. 

La liberté du danseur semble résider dans la nouveauté de ce rapport à un univers 
entièrement neuf, il vit dans un présent qui n’a pas de passé, il n’est entravé d’aucun lien. Livré à 
lui-même, c’est à lui seul de construire son chemin, il n’a de compte à rendre à personne, il est 
sans dette, au contraire de l’enfant (2013 13-15). De manière sans doute surprenante pour 
beaucoup de lecteurs, le danseur tel que Quignard le dessine est une sorte de frère jumeau de 
l’autiste. L’autiste est l’enfant qui rejette les liens que la famille et la société veulent lui imposer, 
il n’est que refus tant il cherche à protéger son monde intérieur. Protéger sa liberté signifie aussi 
pour l’autiste refuser la mère, la langue, la société et le visage : 
 

Le visage du monde refluant ou de l’autisme est un non visage en ceci qu’il ne veut pas du visage. 
L’enfant qui veut demeurer autos est un enfant qui veut rester invisible. L’enfant intérieur ne veut 
pas de la vision dans le monde de lumière, il ne veut pas sa mère devant lui, il est le refus de la 
face maternelle, […] Rien ne doit rappeler la séparation natale. Or, le visible, dans le monde de la 
lumière, est la séparation. […] C’est pourquoi les danseurs ne doivent pas avoir de visage. Ils se 
couvrent le visage de blanc. Ils se couvrent le visage d’un masque. Ils se couvrent le visage d’un 
voile. Celui qui danse refuse la séparation du contenu et du contenant. (96) 

  

Quignard passe ici de l’autiste au danseur, leur gémellité semblant évidente pour lui, tant ils sont 
confrontés aux mêmes difficultés.  
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Il est nécessaire de préciser que, pour Quignard, l’autisme résulte d’un choix, c’est l’acte 
volontaire, courageux, d’un être déterminé :  

 
Ce que les modernes appellent l’autisme n’est pas une maladie. C’est une possibilité ontologique 
qui est offerte à l’expérience. […] Pour l’infans il y a un vrai choix – et ce choix se fait à la limite 
de sa propre vie. […] On peut choisir l’autisme, le non langage, le non visage, la non personne, le 
non désir, l’an-orexis, même si cette vision déclenche la mort. La mort est la possibilité que la 
nature offre au vivant d’interrompre sa vie. (44) 
 

Quignard insiste sur l’absence de visage du danseur (et de l’autiste), et, dans sa « définition de la 
danse », il exclut « les visages du second monde, les traits personnels, les vêtements identifiants, 
comme [il] en chasse les personnes grammaticales, les prénoms, les noms, tout ce qui dérive de 
l’acquisition de la langue parlée par le groupe » (39). C’est tout le vernis social qui disparaît, le 
danseur devant se confronter à des états premiers de l’existence et non rejouer les usages 
sociaux. Quignard va même jusqu’à parler de destruction des visages dans la danse, et le 
processus se propage jusqu’aux spectateurs : 
  

Ceux qui dansent détruisent, au fur et à mesure qu’ils dansent, leur visage – déjà englouti dans 
l’eau noire de la scène où ils cherchent à commencer de se mouvoir aux limites du possible.  

Ceux qui regardent ceux qui dansent perdent eux aussi leur visage, progressivement, à 
leur tour, dans le noir de la salle où ils cherchent à entrapercevoir les faces, les traits, […] de ceux 
qui dansent, qui se courbent, qui s’élèvent. (172) 

 

Quignard explique peu l’impératif de l’absence de visage, on ne peut qu’émettre des 
suppositions. Le visage serait alors un élément du second monde, une sorte de carte d’identité 
sociale qui intègre et se plie aux règles de la vie en société. Les commentaires sur la mère, le 
langage, la société sont moins déroutants car Quignard développe cet argumentaire depuis 
longtemps, et ils se font l’écho d’un mouvement de pensée incarné, entre autres, par Bruno 
Bettelheim, Roland Barthes ou Michel Foucault.  
 

Visage et face-à-face 
La problématique de l’absence de visage est plus difficile à appréhender sur un plan 

théorique. « Défaire le visage » (Deleuze et Guattari 230) est, par exemple, une des 
préoccupations de Deleuze et Guattari, dans le chapitre « Visagéité » de Mille plateaux (1980), il 
est aussi question de la « machine abstraite de visagéité » (207), qu’il faudrait déprogrammer ou 
déterritorialiser. Il faudrait une étude approfondie pour clarifier l’influence, complexe, de 
Deuleuze et Guattari sur Quignard qui ne reprend jamais explicitement leurs concepts, et reste 
surtout fidèle à Freud, et ne revient pas sur la question de l’Œdipe. 

L’influence d’Emmanuel Lévinas est, quant à elle, revendiquée ; Quignard a été proche 
de lui jusqu’en 1968, il a été son étudiant et avait envisagé une thèse de philosophie avec lui. Il 
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est sans doute plus facile de commenter Quignard à partir de Lévinas et de son approche du 
visage.  

On peut rapprocher spontanément la sixième partie d’Éthique et infini (1982), intitulée 
« Secret et liberté », de l’univers de Quignard : elle pourrait constituer une des sources 
d’inspiration de Vie secrète, Lévinas y parlant du « secret qu’est pour chacun sa vie » (75), 
« secret […] qui, ainsi, est principe d’individuation absolue » (75), qu’on pourrait rapprocher du 
« Avoir une âme, cela veut dire avoir un secret » de Vie secrète (90). Mais pour autant la 
question du visage — au cœur de l’éthique de Lévinas, pour qui « la relation au visage est 
d’emblée éthique » (81) — semble éloignée de la question morale chez Quignard. Si, d’une 
certaine manière, le visage est ce qui constitue l’humain et légitime une éthique pour Lévinas, 
chez Quignard l’humain est nécessairement inhumain, il est un sur-animal, il ne fait qu’imiter les 
prédateurs et les charognards. Quignard est ici du côté de « l’homme est un loup pour 
l’homme », et du Malaise dans la civilisation de Freud. Quand, pour Lévinas, « dans la relation 
interpersonnelle, il ne s’agit pas de penser ensemble moi et l’autre, mais d’être en face. La 
véritable union ou le véritable ensemble n’est pas un ensemble de synthèse, mais un ensemble de 
face à face » (72), il est tout simplement impossible d’envisager chez Quignard des situations de 
face-à-face qui ne soient pas des conflits violents, des luttes à mort. On trouvera des exceptions 
qui, sans doute, ne font que confirmer la règle, par exemple la fin de Tous les matins du monde 
(1991), où Sainte Colombe accepte, au seuil de la mort, de transmettre sa musique à Marin 
Marais, et, plus généralement, tous les moments où des musiciens jouent à plusieurs, mais sans 
doute ferment-ils les yeux en jouant. 

Ce qui semble caractériser l’univers de Quignard est précisément l’impossibilité du face-
à-face : les amants ne peuvent se regarder, ils ne peuvent pas non plus se parler, ils ne peuvent, 
comme Psychè, faire l’amour que dans le noir. « Bouche close, yeux fermés, nuit blanche » sont 
les trois « tabous de l’amour » (1998 192). L’aspect du visage de l’enfant du conte L’Enfant au 
visage couleur de la mort provoque la mort de tous ceux qui le dévisagent de trop près, ses deux 
premières femmes en faisant la funeste expérience. Dans Vie secrète, Quignard insiste sur la 
dimension dévoratrice de la pulsion sexuelle, il décrit la position du missionnaire comme « la 
prédation gueule à gueule » (112). Psychè, souvent évoquée dans ses livres, représente 
l’archétype de l’expérience amoureuse et sexuelle : elle est condamnée à aimer et à jouir dans le 
noir sans connaître le visage, ni le corps, de son amant. Le message d’Éros est clair : il « dit à 
Psychè : Ouvrir les yeux, c’est me perdre » (256). Pourtant, elle ne cesse de s’interroger sur Éros 
et ne peut réfréner son désir de voir et de savoir. Nous verrons plus loin un autre aspect de cet 
impossible face-à-face : tout un pan de la relation homme-femme est conditionné par la relation 
mère-enfant, mère qui est régulièrement peinte en Méduse. Or, qui serait assez fou pour 
souhaiter un face-à-face avec Méduse ? Quignard se voit plutôt en Persée qui, par ruse, parvient 
à couper la tête du monstre en évitant de croiser son regard (1993 85).  

Avant d’aborder les figures féminines, je souhaite m’arrêter sur quelques personnages 
masculins qui viennent enrichir ce questionnement sur l’absence de visage.  
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Meaume et le marin de Nimègue 
Le graveur Meaume dans Terrasse à Rome a le visage brûlé à l’acide par un rival 

amoureux. En perdant son visage, il perd la femme qu’il aimait et qui l’aimait, désormais elle ne 
peut plus le regarder qu’« avec horreur » (24). Pour Meaume, la perte de la femme aimée est 
beaucoup plus douloureuse que la perte de son visage, il ne cesse de penser à celle qu’il aime. 
Son image vient le visiter la nuit, il explique : 

  
L’amour consiste en des images qui obsèdent l’esprit. […] Je suis un homme que les images 
attaquent. Je fais des images qui sortent de la nuit. J’étais voué à un amour ancien dont la chair ne 
s’est pas évanouie dans la réalité mais dont la vision n’a plus été possible parce que l’usage en a 
été accordé à un plus bel échantillon. (36)  

 
Être défiguré transforme son rapport aux autres, il commence à voler mais, curieusement, 
l’amour le retient de s’engager plus avant dans cette voie :  
 

Son visage était brûlé, ceux qui le connaissaient ne pouvaient plus le reconnaître. 
Il fit d’un désastre une chance. Il commença à voler à Bruges en transformant son 

apparence. Il se rendit à Anvers sans qu’on sût qui il pouvait être et y vola encore. Il vola mais il 
l’aimait. Quand il découvrit qu’il n’aimait qu’elle, inexplicablement, il cessa de voler et de 
chercher la volupté dans la compagnie des filles de joie qui ne se rebutaient pas de son visage ou 
que l’argent plus simplement divertissait. (25)   

 
Meaume profite de son absence de visage — il n’est plus reconnaissable — pour se mettre à 
voler. Son statut social était associé à son visage, il était reconnu ; défiguré il ne se sent plus tenu 
de respecter les lois. La démarche du marin de Nimègue est similaire, car il mène une vie de 
hors-la-loi. Mais Meaume ne va pas très loin dans la voie criminelle, il est retenu par l’amour. 
C’est l’amour et les visions qu’il a de la femme aimée qui le poussent à créer. Dans le chapitre 
XXIV des Désarçonnés (2012), Quignard ajoute une scène au roman Terrasse à Rome, la forme 
ouverte de Dernier royaume lui permettant d’ajouter des scènes à des romans publiés 
antérieurement. Cette scène des Désarçonnés revient sur les pouvoirs érotiques du visage de la 
femme aimée :  
 

Un soir l’eau-fortier confia à Esther […] qu’il lui arrivait souvent de voir, pendant la nuit, en 
rêve, le visage d’une jeune femme qu’il avait connue autrefois à Bruges. Cela pouvait l’éveiller 
en pleine nuit. Il se retrouvait alors avec le bas-ventre tout excité, au cœur de la nuit, le visage 
couvert de sueur, à cause de l’image imprévisible que contenait ce rêve. […] Il lui arrivait de 
dessiner ce qu’il avait aperçu dans le monde des souvenirs, pour le tirer hors de lui dans la 
volonté de s’en éloigner. Pour s’en débarrasser en le fixant sur un papier. Pour brûler carrément 
ce papier parfois. Pour l’écarter de ses jours. (78)  

 
Voici bien une illustration du pouvoir des visages féminins, qui peuvent obséder des hommes 
pendant des années, et les pousser à agir pour se « débarrasser » de leurs visions obsédantes ; 



LE SANS-VISAGE – VOL. 1 NO. 1 – LE SANS—VISAGE ET LE TROP DE VISAGE - XAVIER 

MARTIN 

 

Page 7 of 14 

 

Meaume dessine, grave, comme d’autres écrivent. On ne peut cependant pas réduire cette 
expérience de Meaume à une expérience masculine, son interlocutrice Esther ressentant la même 
chose avec la vision de son père :  
 

C’est vrai ce que tu dis, lui confia Esther. Moi, je vois souvent le visage de mon père comme s’il 
était là. […] Je me réveille le sexe tout distendu et mouillé. J’ai alors les seins excités et couverts 
d’eau. […] Pourtant mon père est mort il y a si longtemps. […] Ces visages des aïeux nous 
prennent de court en bondissant du néant et du temps. Leurs traits paraissent tout neufs. Ces 
images nous couvrent d’eau, de pisse, de cris mais, au fond, c’est merveilleux. C’est le désir pur 
qui les voit. (78-79) 

 

Quignard semble fidèle à la conception freudienne du rêve comme expression d’un désir. La 
fabrication nocturne des images est l’expression désirante la plus pure, ce qu’Esther formule 
clairement.  

Dans Performances de ténèbres, Quignard propose un nouveau commentaire, plus 
abstrait, plus théorique sur Meaume, il met en relation technique artistique, désir sexuel et 
visibilité : « Meaume perd sa figure dans l’eau ‘forte’ qui est à la fois le procédé de son art et le 
contenu secret de son œuvre. Alors le visible est à jamais abandonné à la défiguration sexuelle. 
C’est l’art » (169). 

Le marin de Nimègue, dans le chapitre LXXXVIII de Sordidissimes intitulé « La passion 
des aléas », est un joueur impénitent, incapable de contrôler sa passion pour les dés, qui parvient 
à obtenir un chapeau de loup qui rend invisible. La version de Tondo ne racontait pas comment le 
marin avait obtenu le chapeau magique, ce qui rendait encore plus énigmatique ce conte. Ce 
marin profite de son chapeau pour voler. C’est un jeu pour lui. Il dérobe de la nourriture, de 
l’argent, des bijoux, des vêtements, des armes. 

Contrairement à Meaume, le fait de tomber amoureux n’empêche pas le marin de 
continuer à voler ; Aberga, la femme qu’il aime, est aussi vénale que lui et l’encourage dans cette 
voie : « Ils s’entendent à merveille. Chaque jour elle lui demande plus d’or. Chaque nuit il vole 
davantage » (280-281). La fin de l’histoire est cruelle pour lui, et brode sur le thème du désir et 
de la visibilité de la jouissance. Ce qui va causer la perte du jeune homme c’est, dit le texte, la 
violence de son amour qui lui fait oublier de redevenir visible, en enlevant son chapeau, avant de 
jouir d’Aberga. Sa jouissance, puis celle de la jeune femme sur les lèvres du marin, vont 
empêcher la peau baignée par les sécrétions sexuelles de devenir invisible quand il porte le 
chapeau magique. Lors d’une tentative de cambriolage, le bout de son sexe et ses lèvres restent 
visibles et il se fait prendre. Une sorte de morale vient conclure ce récit fantastique : « Le 
bonheur laisse des traces dans ce monde » (282). 

Une nouvelle fois, Quignard propose un texte qui invite à méditer sur la question du 
visible, du désir et de la jouissance. Le personnage masculin est puni précisément là où il a eu du 
plaisir (voler, jouir). Il n’avait pas prévu que la jouissance sexuelle annihilerait le pouvoir du 
chapeau magique. Contrairement à Psychè, ce n’est pas sa curiosité qui est punie, mais son désir 
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et son imprévoyance. Cependant la morale est peut-être la même, chez Quignard la visibilité de 
la jouissance n’étant jamais sans risques. 

 
Le trop de visage  

 
Lorsqu’on aborde quelques figures féminines, une constante semble se dégager : la 

visibilité des visages féminins ne se retourne pas contre les femmes mais la puissance de leur 
visage suscite des malaises qui peuvent aller jusqu’à l’effroi chez les êtres masculins.   

 
Ann Hidden 

En apparence, Ann Hidden, dans Villa Amalia, s’inscrit dans cette problématique du 
secret qui est une forme de liberté et une possibilité de métamorphose, comme décrit dans 
L’Origine de la danse : « […] c’est aussi la couleur blanche sur le visage du danseur de butō, qui 
rend toutes les métamorphoses possibles en effaçant les traits particuliers de son visage » (104). 
Son nom de famille affiche cet idéal d’invisibilité comme étendard de sa méfiance à l’égard de la 
famille et de la société. À la suite d’un événement qu’elle vit comme une trahison amoureuse, 
elle décide d’organiser sa disparition, chose facile car son visage n’est pas connu : 

  
Elle ne sortait jamais. Personne ne connaissait son visage – il est vrai que la musique 
contemporaine était si méprisée, au début du XXIe siècle, dans le monde entier, que tout ce qui se 
composait de neuf sur terre était devenu à peu près sans visage. […] Elle menait une vie presque 
invisible, entourée de ses trois pianos. (34-35) 

 

On remarque ici que le « sans visage » s’étend à la musique contemporaine, à « ce qui se 
composait de neuf ». Au premier abord, rien ne semble différer, dans le rapport d’Ann au visage, 
de celui des personnages masculins. Les choses changent cependant à partir du moment où elle 
tombe amoureuse d’un lieu. Son visage n’est alors plus un problème et la dissimulation n’est 
plus le mot d’ordre qui organise son existence.  

Sur l’île d’Ischia, Ann reconstruit sa vie, et fait des rencontres amoureuses où le visage 
joue un rôle important. Le roman raconte avec précision sa rencontre avec la petite Magdalena 
Radnitsky, puis fait un portrait saisissant de l’enfant et de sa relation à la musicienne :  

 
C’était une petite fille […] dont la beauté était tout entière contenue dans l’animation de son 
visage. Son corps projetait autour d’elle un incroyable rayonnement dès l’instant où elle était 
heureuse. […] Naissait en elles une incroyable énergie dès qu’elles se voyaient. On pouvait 
presque dire qu’elles s’aimaient. On ne pouvait estimer, de l’une ou de l’autre, qui aimait le plus. 
(180) 

 

Il se dégage une telle force de leurs rencontres qu’il ne viendrait à personne l’idée de mettre un 
voile sur les visages touchés par une sorte de grâce amoureuse. La force magnétique du visage 
d’Ann se manifeste à nouveau lors d’une autre rencontre qui va aussi déboucher sur l’amour :   
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Juliette […] s’approcha d’Ann. Elle se mit à toucher le visage d’Ann avec ses deux mains. – Il 
faut vous reposer. Vous avez l’air de venir d’un autre monde, lui dit-elle. […] – [Juliette] Où êtes-
vous allée chercher votre visage ? Elle lui avait pris les mains. (196) 
 

Dans cette scène, Juliette est fascinée par le visage d’Ann. Le face-à-face semble impossible, 
Juliette a besoin de toucher, d’agir. Elle ne peut rester dans la contemplation pure ; le corps, via 
les mains, doit entrer en jeu, intervenir. 

Une autre scène entre Ann et Giulia (Juliette) expose la même tension entre le visage, les 
mains et le corps :  

 
Elles se regardaient. Giulia prit le visage d’Ann entre ses paumes. Ann regardait avec adoration 
ses lèvres, ses seins. Elle les prenait entre ses mains. Elle les regardait avant de poser sur eux sa 
joue. (233) 

 
Georges, l’ami d’enfance, emploie le verbe « irradier » pour décrire le visage d’Ann déjà 
vieillissante (279). Dans la circulation du désir et des plaisirs, dans le rapport amoureux, le 
visage féminin tient un rôle central ; nous sentons ici que ce qui se joue n’est pas du tout du 
même ordre que dans les problématiques masculines étudiées précédemment. Le roman va 
encore plus loin dans la description du visage d’Ann et de son inscription dans un ordre familial : 
  

Les os affluaient sous la peau du visage. Elle avait un peu le visage de sa mère. Mais son visage 
était plus maigre que celui de sa mère au même âge. Elle était belle pour qui ne la connaissait pas 
mais quelque chose de sévère et de violent était apparu dans le front et dans la mâchoire. Une 
femme derrière elle se tenait, prête à bondir, plus émaciée et plus sèche, que sa mère et ses grand-
mères et ses arrière-grand-mères maternelles. […] La souffrance, la nage, l’amour, la musique, la 
faim avaient fait d’elle une femme intense. (297) 

  

Le visage d’Ann, en vieillissant, laisse voir ce qui la rattache à une lignée familiale, ce sont des 
générations de femmes qui se succèdent et se transmettent leurs traits qui deviennent visibles. Un 
commentaire de Performances de ténèbres vient éclairer la question du visage féminin et sa 
visibilité fondamentalement différente de celle des visages masculins : 
  

Il n’y a que les hommes qui puissent disparaître. Disparaître corps et biens. Car les femmes 
reproduisent l’espèce. Reproduisant tous les hommes et toutes les femmes, elles ne disparaissent 
jamais entièrement des visages qu’elles projettent dans le monde. (219) 

  

Le statut du visage d’Ann Hidden, personnage central de Villa Amalia, évolue au fil du roman. Il 
en vient à incarner la destinée féminine de la reproduction de l’espèce. Il faut noter que les 
visages masculins ne sont pas totalement exclus de Villa Amalia ; un personnage, Armando, fait 
un travail à partir d’affiches « représentant les visages en gros plans d’hommes politiques », « Il 
les exposait sous le titre Immenses visages de malades mentaux » (201). Les visages masculins 



LE SANS-VISAGE – VOL. 1 NO. 1 – LE SANS—VISAGE ET LE TROP DE VISAGE - XAVIER 

MARTIN 

 

Page 10 of 14 

 

ne sont vus que sous le prisme de la quête du pouvoir politique, de la domination sociale et des 
maladies mentales.  

C’est dire la différence de statut des visages en fonction de leur sexe dans l’univers de 
Quignard.  
 

La mère et les mères  
Dans « Petit traité sur Méduse », dernière partie du Nom sur le bout de la langue, Pascal 

Quignard met en relation ce qu’il décrit comme un devoir et un besoin — écrire chaque jour 
(104) — avec une scène de son enfance qui l’a profondément marqué.  

La décomposition du visage de sa mère cherchant un mot qu’elle a sur le bout de la 
langue a un tel impact sur lui que son univers intérieur s’écroule et provoque, écrit-il, une 
dépression accompagnée de crises de mutisme et d’anorexie. Dans le choc qui l’a ébranlé, 
l’enfant se fixe sur le visage de sa mère : mère au regard perdu qui prend « l’apparence d’une 
statue » (56) : 

  
[La recherche du mot] imposait son masque sur le visage […] La face s’est pétrifiée dans sa 
concentration […] Le non-vivant l’a envahie. La face de celle qui cherche le nom qui est le bout 
de sa langue n’a plus de visage. […] ce visage qui abandonne le visage et se transforme en face 
humaine désertée, la bouche ouverte sur le langage perdu. (83-86) 

  

Tout semble se jouer à ce moment-là, dans cette scène, pour l’enfant qui s’identifie à sa mère. Le 
sentiment d’être abandonné par le langage vient redoubler la sensation de mère absente, de mère 
au regard perdu. Dans ce récit, Quignard agrège une série d’événements et de traumatismes pour 
en dégager une sorte de morale de survie. Le langage y est attaché à la notion de défaillance, la 
mère est perçue comme une Méduse pétrifiante, et l’écriture sera liée à la vengeance :  
 

Écrire est cela en moi. La crispation sur la vengeance (devenir le nom qu’on cherche, […] devenir 
le héros de la lutte primitive, devenir Persée et comme lui s’encapuchonner du chapeau en peau 
de chien […] dans le désir irrévocable, beaucoup plus qu’irrésistible, d’affronter Méduse, de tenir 
tête, front à front, à la face féminine et humaine). (85) 

 

La dimension sexuelle du processus d’écriture est forte, le regard de face est associé au féminin 
et à Méduse : « Le masque de Méduse est la face humaine féminine, vue de face, bouche grande 
ouverte. C’est la face de la mort dans le hurlement de terreur » (80-81). Méduse est 
successivement : « la femme à visage de femme vue de face », (87) « la femme à face de 
femme » (88), « la femme à la face de femme » (89). Quignard utilise son érudition pour puiser 
dans la mythologie des figures qui incarnent ce qu’il saisit du féminin et du masculin et de leurs 
représentations culturelles ; ainsi il oppose les sidérants, Gorgones « représentées de face, 
comme le sexe féminin » et les fascinants, Silènes « représentés de profil, comme le sexe 
masculin » (92).  
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Le rêve a aussi sa place dans le traité. Il produit des images qui sont fabriquées par le 
désir, par la tension érotique entre les sexes. Comme déjà noté avec Meaume et Esther, rêve et 
érection sont indissociables. Le rêve est un modèle pour l’écrivain, qui doit s’inspirer des images 
oniriques pour susciter le désir chez le lecteur. Chez Quignard, le mot n’est pas uniquement lié à 
la perte et à l’abandon ; il se laisse attraper aussi parfois. Dans le Petit traité sur Méduse, la mère 
ne reste pas figée dans sa recherche du mot, elle finit par le trouver : « Et son visage 
s’épanouissait. […] Tout mot retrouvé est une merveille » (56). Le visage s’illumine lorsqu’il 
retrouve un mot, il redevient vivant. L’écriture, par un processus complexe, permet de retrouver 
ce qui était perdu :  

 
Écrire, c’est prendre le temps du perdu, prendre le temps du retour, s’associer au retour du perdu. 
Alors l’émotion a le temps de ranimer le souvenir ; le souvenir a le temps de revenir ; le mot a le 
temps d’être retrouvé ; l’origine a le temps de sidérer de nouveau ; la face retrouve un visage. 
(92-93) 

  

L’écriture ne fait pas disparaître la faille, ce sentiment d’abandon comparable, peut-être, à la 
détresse originaire du nouveau-né. On voit ici comment Quignard construit une méthode pour, 
finalement, retrouver un visage. Le visage retrouve une contenance, il ne reste pas à l’état de face 
inanimée, vide.  

Dans une autre formulation, plus brutale cette fois, car elle fait resurgir la dimension 
pulsionnelle et sexuelle de l’écriture, Quignard avance : « Écrire, trouver le mot, c’est éjaculer 
soudain. […] Le poème est ce jouir. Le poème est le nom trouvé. […] le poème est l’exact 
opposé du nom sur le bout de la langue » (73).  

Dans Le nom sur le bout de la langue, Quignard présente l’écriture comme une 
confrontation avec Méduse, mais le face-à-face avec la déesse est inimaginable car voué à 
l’échec. Dans L’origine de la danse ce face-à-face avec le monstre n’est plus impossible ; 
Quignard qui théorisait l’impossibilité de s’exprimer en public est maintenant capable de se 
produire sur scène, il est capable de dominer son trac et sa peur — ce qu’il explique dans 
Performances de ténèbres. Si cette évolution est possible, c’est sans doute parce que l’identité du 
monstre a changé ; ce n’est plus une déesse, mais un être humain que défie Quignard. Avant, 
contre Méduse, le face-à-face était inenvisageable. Depuis L’origine de la danse, c’est Carlotta 
Ikeda incarnant Médée que Quignard affronte et il a désormais la capacité de résister à son 
regard, il n’est plus anéanti par lui : 

  
Chaque soir, sur scène, un peu plus d’une heure durant, dans le noir, dos tourné au public, je me 
trouvais en face de Carlotta. Elle s’avançait vers moi. Elle me regardait avec une hostilité 
insensée. Nous étions totalement en « direct », nous étions « raccords », nous étions même 
contemporains. (10) 

 

L’origine de la danse raconte donc une métamorphose, celle d’un adulte qui a dépassé sa terreur 
d’enfant en modifiant la figure du monstre qui le terrifiait. Le texte devient le récit d’une victoire 
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sur un monstre féminin. À la fin du livre, Quignard ajoute : « Sur scène, dans l’obscurité, face à 
Carlotta Ikeda, ma vie avait un sens. Carlotta tournait sur elle-même et ma vie tournait sur elle-
même dans l’obscurité » (144). On peut supposer que c’est une part de la relation à la mère qui 
se rejoue dans la confrontation à Médée-Carlotta.  

Le face-à-face avec Carlotta Ikeda sur scène prend tout son sens justement quand il est 
comparé avec tout ce que Quignard écrit sur sa propre mère. Il explique notamment qu’il était 
paralysé face à elle, qu’il ne pouvait plus ni respirer, ni parler, ni manger, ni bouger (44). Il était 
« comme une petite mouche noire » emprisonnée dans une « toile d’araignée » (44).  

L’origine de la danse n’est pas seulement le récit de la collaboration avec Carlotta Ikeda 
et de la tournée de Medea. Quignard y explore aussi le pouvoir exorbitant des mères sur leur(s) 
enfant(s) et principalement sur leur(s) fils. Médée est la figure centrale, elle est celle qui détruit 
de manière systématique tous les états masculins. Uniquement pour se venger d’avoir été 
abandonnée par l’homme qu’elle aime, elle tue son frère, elle tue un fils adolescent, un fils 
enfant et un autre fils encore logé dans son ventre. Dans l’univers de Quignard, chaque enfant 
mâle semble être amené à se poser cette question : « Qui est cette femme dont je tombe, / ce 
visage aux paupières baissées, cette peau si pâle, / ce corps immense ? » (23). 

Les filles, elles, qu’elles le veuillent ou non, s’inscrivent dans une lignée — on l’a vu 
avec Ann Hidden —, la nature de leur questionnement est différente. Dans « Petit traité sur 
Méduse », Quignard posait déjà la question « Pourquoi les femmes font-elles des enfants ? » 
(90), et il avait une réponse :  

 
Les Mères font des enfants pour repousser la mort dans la chaîne des générations. […] elles 
passent l’image de ce qui ne peut être vu de face ; elles refilent la face qui n’a pas de visage. […] 
Les Pères transmettent un nom qui par lui-même ne signifie rien. Ils refilent le langage. Les 
femmes déplacent le poids de la mort sur le dos des enfants […] Elles passent l’origine. Les Pères 
transmettent le nom. Les Mères transmettent le hurlement. (90)  

 

La répartition des rôles est précise dans la reproduction. Le pouvoir de donner la vie, de porter en 
soi des êtres féminins ou masculins est indiscutablement un privilège féminin pour Quignard. 

Mais l’écrivain attribue aussi aux mères un pouvoir de mort. Médée est l’archétype de la 
mère sanguinaire qui se repaît de la mise à mort de sa progéniture : « C’est la mère éternelle, 
éternellement menaçante, à la frontière de tout, qui fait à la fois tout disparaître et tout 
apparaître » (2013 126).  

Médée est une incarnation de la toute-puissance : vie, mort, rien n’échappe à son 
contrôle. Mais elle n’est pas la seule figure maternelle qui fascine Quignard. Il l’associe à 
d’autres mères qui font des fils pour qu’ils meurent. Il évoque de manière surprenante la vierge 
Marie, et de manière moins surprenante la reine Agavé, les ménades, les bacchantes.  

Les enfants sont « sous le regard » de leur mère (63). Il y a un rapport de domination dans 
le rapport mère-enfant et c’est par son regard que la mère pétrifie. De manière plus générale, 
Quignard voit dans Médée « la fabrique de l’histoire. Toute nation est une Médée » (124). Il 
considère que : « Toute nation adore sacrifier ses enfants les plus jeunes, les plus beaux, […] La 
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Mère Patrie vénère ces jeunes victimes tuées dans ses monuments, dans ses sculptures, dans ses 
arcs de triomphe » (124). Médée n’a donc rien d’une exception, elle n’est pas une figure de 
l’excès ; bien au contraire, pour Quignard, elle est une illustration de la « Mère Patrie », celle qui 
exige le sacrifice de ses enfants pour s’en nourrir et prospérer.  
 
Conclusion 

 

Sans faire d’étude exhaustive de la question du visage dans l’œuvre de Pascal Quignard, 
en me basant sur un nombre limité d’occurrences, j’ai été frappé par la différence de traitement 
des visages selon leur sexe. Les visages masculins semblent destinés à disparaître, à s’effacer. 

Cet effacement, ou ce refus catégorique du visage pour l’autiste par exemple, est 
l’affirmation d’un désir de vivre en résistant aux injonctions du monde extérieur, famille et 
société principalement. Chez le danseur, c’est aussi la manifestation d’une volonté de s’ouvrir à 
l’infini de ce qui se passe en soi et, peut-être, d’inviter l’autre, le spectateur, à prendre le temps 
d’aller à la rencontre de sensations corporelles enfouies ou habituellement négligées. 

Chez les femmes, le visage s’inscrit dans une chaîne générationnelle impossible à faire 
disparaître. Ann Hidden cache son visage dans sa vie professionnelle, mais il s’anime et irradie 
dans les relations amoureuses. Le visage de la mère est à l’origine du besoin d’écrire chez 
Quignard, ce sont les défaillances du visage maternel, ses disparitions qui ont fortement 
déstabilisé l’enfant et l’ont poussé à entrer dans un combat contre Méduse. Le visage et le regard 
des mères illustrent leur puissance totale sur leurs enfants. Médée incarne la violente inhérente 
au pouvoir maternel qui est comparable au pouvoir exercé par la société sur ses membres. 

Entre des visages masculins qui se cachent et des visages féminins trop irradiants, les 
conditions d’un véritable « face à face », rencontre de deux visages au sens de Lévinas, sont 
rarement réunies dans l’œuvre de Quignard. Psychè est l’incarnation exemplaire de cet 
impossible, l’interdit de voir amène beaucoup de souffrance chez ceux qui aiment ou qui 
désirent. On le retrouve dans l’un des derniers livres, Dans ce jardin qu’on aimait (2017). Un 
père, Simeon Pease Cheney, chasse sa fille, Rosemund, car il ne supporte plus de voir son 
visage, qui ressemble à celui de son épouse morte à vingt-quatre ans. La différence des 
générations ne transparaît pas sur les visages féminins, et Rosemund est condamnée à partir, 
meurtrie à jamais.  

 
Xavier Martin, Université d’Oulu, Finlande 
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