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Le sans-visage et le trop de visage : I’impossible face-a-face

Résumé : A I’occasion de la sortie du premier numéro de la revue Le sans-visage, cet article se
penche sur une forme de dualité dans I’ceuvre de Pascal Quignard : des visages sont affectés par
un manque, ils tendent a s’effacer, alors que d’autres au contraire rayonnent et s’imposent en
suscitant parfois de la terreur. Malgré le nombre tres limité d’exemples étudiés dans I’espace de
cet article, une tendance semble se dégager ; le sans-visage concernerait principalement les
hommes alors qu’une forme d’exces dans le visage des femmes, un trop, serait a l’origine d’un
malaise. D’un coté, le danseur et I’autiste doivent « abandonner » leur visage pour vivre sans
étre écrasé par les injonctions sociales, de [’autre les visages de Méduse et de Médée paralysent
ou inspirent de la crainte. Quelques commentaires du philosophe Emmanuel Lévinas sur le
visage aideront a mettre en évidence une constante : I’'impossibilité du face-a-face (qui pourrait
étre un des grands ressorts de toute I’ceuvre de Quignard). C’est Psyche qui ressent le plus
vivement les conséquences de cet interdit — pour qu’elle puisse garder Eros, il doit rester sans
visage —, mais elle souffre de ne pas pouvoir voir son amant. La plupart des personnages de
Quignard expérimentent, a des degrés divers, la violence de cet impossible face-a-face qui
commence des la relation mere-enfant, et qui n’est pas totalement figé, l’écriture pouvant
dénouer certaines situations.

La naissance de la revue Le sans-visage est 1’occasion idéale d’esquisser une réflexion
sur le visage dans les textes de Pascal Quignard. Comme 1’ont noté, a propos des Petits traités,
plusieurs intervenants au colloque de Vérone « Pascal Quignard : les Petits traités au fil de la
relecture » organisé par Mireille Calle-Gruber, Stefano Genetti et Chantal Lapeyre,' I'ceuvre
cherche fréquemment a déstabiliser le lecteur en lancant des affirmations contradictoires. La
perception des visages est multiple mais on peut néanmoins observer une forme de dualité.
Certains visages sont comme en creux, préts a s’effacer, alors que d’autres irradient et dégagent
une telle force qu’ils impressionnent, fascinent ou terrifient.

En retenant quelques scénes de roman et quelques passages consacrés au visage, il est
possible de voir une tendance se profiler. La phrase de La barque silencieuse, « La liberté
commence dans I’absence de visage » (103), semble dessiner une problématique principalement
masculine. Je montrerai en effet qu’un certain nombre de visages féminins ont pour
caractéristique d’étre tres visibles et de tirer un pouvoir exorbitant de leur visibilité. L’archétype
de la puissance du visage féminin pourrait €tre le visage de Méduse, la face féminine que 1’on ne
peut regarder sans étre pétrifi€. La fascination que provoquent les visages féminins s’avere
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particuliecrement dangereuse dans I'univers quignardien ; I’absence de visage pourrait étre une
réaction masculine a cette menace.

Dans un premier temps, la lecture de L’origine de la danse permettra de comprendre
comment se revendique le refus du visage chez le danseur et 1’autiste. Cette absence de visage
entraine une impossibilité, elle empéche le « face a face », la rencontre de deux visages au sens
d’Emmanuel Lévinas dans Ethique et infini (1982). Les parcours du graveur Meaume, défiguré a
I’acide dans Terrasse a Rome, et du marin de Nimegue, possesseur d’un chapeau en peau de loup
qui rend invisible dans Tondo et Sordidissimes, viendront enrichir la réflexion.

Dans un deuxieme temps, c’est le «trop de visage » de figures féminines qui retiendra
mon attention. Dans Villa Amalia, Ann Hidden n’est certes pas étrangere a la protection que
procure une forme d’invisibilité sociale, puisqu’elle organise elle-méme sa disparition. Mais je
soulignerai I’importance que joue son visage dans ses relations amoureuses ; loin de disparaitre il
irradie. Le nom sur le bout de la langue me permettra d’évoquer la figure centrale de la mere.
Dans ce texte, Quignard écrit que ce sont les transformations du visage de sa mere, a la recherche
de mots qui lui échappent provisoirement, qui I’ont poussé a écrire. La mere de 1’auteur joue
aussi un rdle important dans L’origine de la danse. En rapprochant les deux textes, il sera
possible de mettre en relief le pouvoir spécifique des meres dans I’ceuvre de Quignard. Je
terminerai en évoquant Médée et d’autres figures maternelles qui hantent 1’ceuvre.

Le sans-visage

Le danseur et I’autiste

Comme il I’a fait dans d’autres textes a propos de la musique, dans L’origine de la danse
Pascal Quignard explicite sa conception de la danse. Il développe une définition personnelle de
cet art. Le propos qu’il tient est indissociable de sa rencontre avec Carlotta Ikeda, danseuse de
butd japonaise, et du spectacle Medea qu’ils ont créé ensemble autour de la figure de Médée (qui
a tourné entre novembre 2010 et avril 2013) (Quignard 2013 1011). Ce qui caractérise le livre
n’est pas I’érudition de Quignard, ni méme sa proximité avec Carlotta Ikeda, mais plutot le fait
qu’il ouvre, de maniere explicite, un pan de ’ceuvre a un nouvel art, la danse — déja présente
mais de maniere souterraine selon Chantal Lapeyre-Desmaison dans La voix de la danse — et
qu’il relate la transformation radicale de la vie de I’écrivain — qui se produit désormais sur
scene et multiplie les collaborations avec chorégraphes et metteurs-en-sceéne.

Quignard avait déja pour habitude de travailler avec d’autres artistes, ce que le colloque
de la Sorbonne « Pascal Quignard ou la littérature démembrée par les muses » avait mis en
évidence (2011). Mais la collaboration avec Carlotta Ikeda a changé la nature de son travail. Il ne
se contente plus d’écrire, il monte sur scene et lit ses propres textes face a un public. Dans
Performances de ténébres, i1 commente cette expérience de la scene, et énumere 1’ensemble de
ses collaborations et de ses performances.

Le discours de Quignard sur la danse lui permet de développer sa conception de la vie
intra-utérine, de la naissance, du rapport a la mere. La danse s’integre dans la vision du monde de
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I’écrivain, et ne modifie pas sa manicre de penser le vivant ; au contraire, elle lui permet d’aller
encore plus loin dans la spécificité de sa pensée. Le discours sur la danse réactualise des idées
exprimées ailleurs sur le Jadis — «La danse n’entre pas dans le passé. Elle appartient tout
entiere au jadis. [...] Elle ne veut ni passé ni visage ni mere ni langue ni société » (164) —, sur
I’opposition entre premier monde et deuxieme monde, ou dernier royaume :

La danse n’appartient pas au second monde. En jaillissant du premier monde, la danse est ce qui
sort de I’autre monde. La danse n’est pas un art du monde humain. [...] La danse est ce qui
proceéde de la nuit et verse soudain a la lumiere. [...] La danse n’appartient pas au langage. Elle
n’appartient pas au jugement. Elle est sans visage. [...] Un corps vivipare sort de la nuit vers la
lumiere. (75)

La danse s’extrait du premier monde, si important pour 1’écrivain, ou la société, le langage, les
relations familiales n’existent pas.

Quignard reprend I’argument, longuement développé dans Vie secréete, du rdle capital de
la mere dans I’apprentissage du langage, qui se transforme en soumission aux valeurs du groupe
et de la société (1998 157). L’absence de visage du danseur semble s’inscrire dans le contexte du
conflit mere-enfant que Quignard présente le plus souvent comme un conflit mere-fils, et celui,
plus général, de la domestication, voire de la mise en esclavage de I’enfant. Le danseur revit une
forme de naissance : alors qu’il vivait a I’abri dans I’obscure poche aquatique du ventre maternel,
il éprouve le rapport si violent aux éléments — air, terre, lumiere — qui I’agressent lors de son
arrivée, de sa chute, dans le deuxiéme monde.

La libert¢ du danseur semble résider dans la nouveauté de ce rapport a un univers
entierement neuf, il vit dans un présent qui n’a pas de passé, il n’est entravé d’aucun lien. Livré a
lui-méme, c’est a lui seul de construire son chemin, il n’a de compte a rendre a personne, il est
sans dette, au contraire de I’enfant (2013 13-15). De manicre sans doute surprenante pour
beaucoup de lecteurs, le danseur tel que Quignard le dessine est une sorte de frére jumeau de
I’autiste. L’ autiste est I’enfant qui rejette les liens que la famille et la société veulent lui imposer,
il n’est que refus tant il cherche a protéger son monde intérieur. Protéger sa liberté signifie aussi
pour I’autiste refuser la mere, la langue, la société et le visage :

Le visage du monde refluant ou de 1’autisme est un non visage en ceci qu’il ne veut pas du visage.
L’enfant qui veut demeurer autos est un enfant qui veut rester invisible. L’enfant intérieur ne veut
pas de la vision dans le monde de lumiere, il ne veut pas sa mere devant lui, il est le refus de la
face maternelle, [...] Rien ne doit rappeler la séparation natale. Or, le visible, dans le monde de la
lumiere, est la séparation. [...] C’est pourquoi les danseurs ne doivent pas avoir de visage. Ils se
couvrent le visage de blanc. Ils se couvrent le visage d’un masque. Ils se couvrent le visage d’un
voile. Celui qui danse refuse la séparation du contenu et du contenant. (96)

Quignard passe ici de I’autiste au danseur, leur gémellité semblant évidente pour lui, tant ils sont
confrontés aux mémes difficultés.
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Il est nécessaire de préciser que, pour Quignard, I’autisme résulte d’un choix, c’est I’acte
volontaire, courageux, d’un étre déterminé :

Ce que les modernes appellent I’autisme n’est pas une maladie. C’est une possibilité ontologique
qui est offerte a I’expérience. [...] Pour I’infans il y a un vrai choix — et ce choix se fait a la limite
de sa propre vie. [...] On peut choisir I’autisme, le non langage, le non visage, la non personne, le
non désir, 1’an-orexis, méme si cette vision déclenche la mort. La mort est la possibilité que la
nature offre au vivant d’interrompre sa vie. (44)

Quignard insiste sur 1’absence de visage du danseur (et de I’autiste), et, dans sa « définition de la
danse », il exclut « les visages du second monde, les traits personnels, les vétements identifiants,
comme [il] en chasse les personnes grammaticales, les prénoms, les noms, tout ce qui dérive de
I’acquisition de la langue parlée par le groupe » (39). C’est tout le vernis social qui disparait, le
danseur devant se confronter a des états premiers de l’existence et non rejouer les usages
sociaux. Quignard va méme jusqu’a parler de destruction des visages dans la danse, et le
processus se propage jusqu’aux spectateurs :

Ceux qui dansent détruisent, au fur et a mesure qu’ils dansent, leur visage — déja englouti dans
I’eau noire de la scéne ot ils cherchent a commencer de se mouvoir aux limites du possible.

Ceux qui regardent ceux qui dansent perdent eux aussi leur visage, progressivement, a
leur tour, dans le noir de la salle ou ils cherchent a entrapercevoir les faces, les traits, [...] de ceux
qui dansent, qui se courbent, qui s’élevent. (172)

Quignard explique peu I'impératif de 1’absence de visage, on ne peut qu’émettre des
suppositions. Le visage serait alors un élément du second monde, une sorte de carte d’identité
sociale qui integre et se plie aux regles de la vie en société. Les commentaires sur la mere, le
langage, la société sont moins déroutants car Quignard développe cet argumentaire depuis
longtemps, et ils se font ’écho d’'un mouvement de pensée incarné, entre autres, par Bruno
Bettelheim, Roland Barthes ou Michel Foucault.

Visage et face-a-face

La problématique de 1’absence de visage est plus difficile a appréhender sur un plan
théorique. « Défaire le visage » (Deleuze et Guattari 230) est, par exemple, une des
préoccupations de Deleuze et Guattari, dans le chapitre « Visagéité » de Mille plateaux (1980), il
est aussi question de la « machine abstraite de visagéité » (207), qu’il faudrait déprogrammer ou
déterritorialiser. Il faudrait une étude approfondie pour clarifier I'influence, complexe, de
Deuleuze et Guattari sur Quignard qui ne reprend jamais explicitement leurs concepts, et reste
surtout fidele a Freud, et ne revient pas sur la question de 1’(Edipe.

L’influence d’Emmanuel Lévinas est, quant a elle, revendiquée ; Quignard a été proche
de lui jusqu’en 1968, il a été son étudiant et avait envisagé une these de philosophie avec lui. Il
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est sans doute plus facile de commenter Quignard a partir de Lévinas et de son approche du
visage.

On peut rapprocher spontanément la sixiéme partie d’Ethique et infini (1982), intitulée
« Secret et liberté », de l'univers de Quignard: elle pourrait constituer une des sources
d’inspiration de Vie secrete, Lévinas y parlant du «secret qu’est pour chacun sa vie » (75),

« secret [...] qui, ainsi, est principe d’individuation absolue » (75), qu’on pourrait rapprocher du
« Avoir une ame, cela veut dire avoir un secret » de Vie secrete (90). Mais pour autant la
question du visage — au cceur de 1’éthique de Lévinas, pour qui «la relation au visage est
d’emblée éthique » (81) — semble éloignée de la question morale chez Quignard. Si, d’une
certaine maniere, le visage est ce qui constitue I’humain et légitime une éthique pour Lévinas,
chez Quignard I’humain est nécessairement inhumain, il est un sur-animal, il ne fait qu’imiter les
prédateurs et les charognards. Quignard est ici du cdté de «I’homme est un loup pour
I’homme », et du Malaise dans la civilisation de Freud. Quand, pour Lévinas, « dans la relation
interpersonnelle, il ne s’agit pas de penser ensemble moi et 1’autre, mais d’étre en face. La
véritable union ou le véritable ensemble n’est pas un ensemble de synthese, mais un ensemble de
face a face » (72), il est tout simplement impossible d’envisager chez Quignard des situations de
face-a-face qui ne soient pas des conflits violents, des luttes a mort. On trouvera des exceptions
qui, sans doute, ne font que confirmer la regle, par exemple la fin de Tous les matins du monde
(1991), ou Sainte Colombe accepte, au seuil de la mort, de transmettre sa musique a Marin
Marais, et, plus généralement, tous les moments ot des musiciens jouent a plusieurs, mais sans
doute ferment-ils les yeux en jouant.

Ce qui semble caractériser I’'univers de Quignard est précisément 1’impossibilité du face-
a-face : les amants ne peuvent se regarder, ils ne peuvent pas non plus se parler, ils ne peuvent,
comme Psyche, faire I’amour que dans le noir. « Bouche close, yeux fermés, nuit blanche » sont
les trois « tabous de I’amour » (1998 192). L’aspect du visage de ’enfant du conte L’Enfant au
visage couleur de la mort provoque la mort de tous ceux qui le dévisagent de trop pres, ses deux
premieres femmes en faisant la funeste expérience. Dans Vie secréte, Quignard insiste sur la
dimension dévoratrice de la pulsion sexuelle, il décrit la position du missionnaire comme « la
prédation gueule a gueule » (112). Psyche, souvent évoquée dans ses livres, représente
I’archétype de I’expérience amoureuse et sexuelle : elle est condamnée a aimer et a jouir dans le
noir sans connaitre le visage, ni le corps, de son amant. Le message d’Eros est clair : il « dit 2
Psyche : Ouvrir les yeux, c’est me perdre » (256). Pourtant, elle ne cesse de s’interroger sur Eros
et ne peut réfréner son désir de voir et de savoir. Nous verrons plus loin un autre aspect de cet
impossible face-a-face : tout un pan de la relation homme-femme est conditionné par la relation
mere-enfant, mere qui est réguliecrement peinte en Méduse. Or, qui serait assez fou pour
souhaiter un face-a-face avec Méduse ? Quignard se voit plutdt en Persée qui, par ruse, parvient
a couper la téte du monstre en évitant de croiser son regard (1993 85).

Avant d’aborder les figures féminines, je souhaite m’arréter sur quelques personnages
masculins qui viennent enrichir ce questionnement sur 1’absence de visage.
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Meaume et le marin de Nimegue
Le graveur Meaume dans Terrasse a Rome a le visage brilé a I’acide par un rival
amoureux. En perdant son visage, il perd la femme qu’il aimait et qui I’aimait, désormais elle ne
peut plus le regarder qu’« avec horreur » (24). Pour Meaume, la perte de la femme aimée est
beaucoup plus douloureuse que la perte de son visage, il ne cesse de penser a celle qu’il aime.
Son image vient le visiter la nuit, il explique :

L’amour consiste en des images qui obsedent I’esprit. [...] Je suis un homme que les images
attaquent. Je fais des images qui sortent de la nuit. J’étais voué a un amour ancien dont la chair ne
s’est pas évanouie dans la réalité mais dont la vision n’a plus été possible parce que I'usage en a
été accordé a un plus bel échantillon. (36)
Etre défiguré transforme son rapport aux autres, il commence a voler mais, curieusement,
I’amour le retient de s’engager plus avant dans cette voie :

Son visage était briilé, ceux qui le connaissaient ne pouvaient plus le reconnaitre.

Il fit d’un désastre une chance. Il commenca a voler a Bruges en transformant son
apparence. Il se rendit & Anvers sans qu’on siit qui il pouvait étre et y vola encore. Il vola mais il
I’aimait. Quand il découvrit qu’il n’aimait qu’elle, inexplicablement, il cessa de voler et de
chercher la volupté dans la compagnie des filles de joie qui ne se rebutaient pas de son visage ou
que I’argent plus simplement divertissait. (25)

Meaume profite de son absence de visage — il n’est plus reconnaissable — pour se mettre a
voler. Son statut social était associé a son visage, il était reconnu ; défiguré il ne se sent plus tenu
de respecter les lois. La démarche du marin de Nimegue est similaire, car il mene une vie de
hors-la-loi. Mais Meaume ne va pas tres loin dans la voie criminelle, il est retenu par 1’amour.
C’est ’amour et les visions qu’il a de la femme aimée qui le poussent a créer. Dans le chapitre
XXIV des Désarconnés (2012), Quignard ajoute une scene au roman Terrasse a Rome, la forme
ouverte de Dernier royaume lui permettant d’ajouter des scenes a des romans publiés
antérieurement. Cette scene des Désarconnés revient sur les pouvoirs érotiques du visage de la
femme aimée :

Un soir I’eau-fortier confia & Esther [...] qu’il lui arrivait souvent de voir, pendant la nuit, en
réve, le visage d’une jeune femme qu’il avait connue autrefois & Bruges. Cela pouvait I’éveiller
en pleine nuit. Il se retrouvait alors avec le bas-ventre tout excité, au cceur de la nuit, le visage
couvert de sueur, a cause de I’image imprévisible que contenait ce réve. [...] Il lui arrivait de
dessiner ce qu’il avait apercu dans le monde des souvenirs, pour le tirer hors de lui dans la
volonté de s’en éloigner. Pour s’en débarrasser en le fixant sur un papier. Pour briiler carrément
ce papier parfois. Pour I’écarter de ses jours. (78)

Voici bien une illustration du pouvoir des visages féminins, qui peuvent obséder des hommes
pendant des années, et les pousser a agir pour se « débarrasser » de leurs visions obsédantes ;
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Meaume dessine, grave, comme d’autres écrivent. On ne peut cependant pas réduire cette
expérience de Meaume a une expérience masculine, son interlocutrice Esther ressentant la méme
chose avec la vision de son pere :

C’est vrai ce que tu dis, lui confia Esther. Moi, je vois souvent le visage de mon pere comme s’il
était 1a. [...] Je me réveille le sexe tout distendu et mouillé. J’ai alors les seins excités et couverts
d’eau. [...] Pourtant mon pere est mort il y a si longtemps. [...] Ces visages des aieux nous
prennent de court en bondissant du néant et du temps. Leurs traits paraissent tout neufs. Ces
images nous couvrent d’eau, de pisse, de cris mais, au fond, c’est merveilleux. C’est le désir pur
qui les voit. (78-79)

Quignard semble fidele a la conception freudienne du réve comme expression d’un désir. La
fabrication nocturne des images est I’expression désirante la plus pure, ce qu’Esther formule
clairement.

Dans Performances de ténébres, Quignard propose un nouveau commentaire, plus
abstrait, plus théorique sur Meaume, il met en relation technique artistique, désir sexuel et
visibilité : « Meaume perd sa figure dans I’eau ‘forte’ qui est a la fois le procédé de son art et le
contenu secret de son ceuvre. Alors le visible est a jamais abandonné a la défiguration sexuelle.
C’est I’art » (169).

Le marin de Nimegue, dans le chapitre LXXXVIII de Sordidissimes intitulé « La passion
des aléas », est un joueur impénitent, incapable de contrdler sa passion pour les dés, qui parvient
a obtenir un chapeau de loup qui rend invisible. La version de Tondo ne racontait pas comment le
marin avait obtenu le chapeau magique, ce qui rendait encore plus énigmatique ce conte. Ce
marin profite de son chapeau pour voler. C’est un jeu pour lui. Il dérobe de la nourriture, de
I’argent, des bijoux, des vétements, des armes.

Contrairement a Meaume, le fait de tomber amoureux n’empéche pas le marin de
continuer a voler ; Aberga, la femme qu’il aime, est aussi vénale que lui et I’encourage dans cette
voie : « IIs s’entendent a merveille. Chaque jour elle lui demande plus d’or. Chaque nuit il vole
davantage » (280-281). La fin de I’histoire est cruelle pour lui, et brode sur le theme du désir et
de la visibilité de la jouissance. Ce qui va causer la perte du jeune homme c’est, dit le texte, la
violence de son amour qui lui fait oublier de redevenir visible, en enlevant son chapeau, avant de
jouir d’Aberga. Sa jouissance, puis celle de la jeune femme sur les levres du marin, vont
empecher la peau baignée par les sécrétions sexuelles de devenir invisible quand il porte le
chapeau magique. Lors d’une tentative de cambriolage, le bout de son sexe et ses leévres restent
visibles et il se fait prendre. Une sorte de morale vient conclure ce récit fantastique : «Le
bonheur laisse des traces dans ce monde » (282).

Une nouvelle fois, Quignard propose un texte qui invite a méditer sur la question du
visible, du désir et de la jouissance. Le personnage masculin est puni précisément la ou il a eu du
plaisir (voler, jouir). Il n’avait pas prévu que la jouissance sexuelle annihilerait le pouvoir du
chapeau magique. Contrairement a Psyche, ce n’est pas sa curiosité qui est punie, mais son désir
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et son imprévoyance. Cependant la morale est peut-€tre la méme, chez Quignard la visibilité de

la jouissance n’étant jamais sans risques.
Le trop de visage

Lorsqu’on aborde quelques figures féminines, une constante semble se dégager: la
visibilité des visages féminins ne se retourne pas contre les femmes mais la puissance de leur
visage suscite des malaises qui peuvent aller jusqu’a I’effroi chez les étres masculins.

Ann Hidden

En apparence, Ann Hidden, dans Villa Amalia, s’inscrit dans cette problématique du
secret qui est une forme de liberté et une possibilit¢é de métamorphose, comme décrit dans
L’Origine de la danse : « [...] c’est aussi la couleur blanche sur le visage du danseur de butd, qui
rend toutes les métamorphoses possibles en effacant les traits particuliers de son visage » (104).
Son nom de famille affiche cet idéal d’invisibilité comme étendard de sa méfiance a 1’égard de la
famille et de la société. A la suite d’un événement qu’elle vit comme une trahison amoureuse,
elle décide d’organiser sa disparition, chose facile car son visage n’est pas connu :

Elle ne sortait jamais. Personne ne connaissait son visage — il est vrai que la musique
contemporaine était si méprisée, au début du XXle siecle, dans le monde entier, que tout ce qui se
composait de neuf sur terre était devenu a peu pres sans visage. [...] Elle menait une vie presque
invisible, entourée de ses trois pianos. (34-35)

N

On remarque ici que le «sans visage » s’étend a la musique contemporaine, a «ce qui se
composait de neuf ». Au premier abord, rien ne semble différer, dans le rapport d’Ann au visage,
de celui des personnages masculins. Les choses changent cependant a partir du moment ou elle
tombe amoureuse d’un lieu. Son visage n’est alors plus un probleme et la dissimulation n’est
plus le mot d’ordre qui organise son existence.

Sur I'fle d’Ischia, Ann reconstruit sa vie, et fait des rencontres amoureuses ou le visage
joue un rdle important. Le roman raconte avec précision sa rencontre avec la petite Magdalena
Radnitsky, puis fait un portrait saisissant de 1’enfant et de sa relation a la musicienne :

C’était une petite fille [...] dont la beauté était tout entiere contenue dans 1’animation de son
visage. Son corps projetait autour d’elle un incroyable rayonnement des I’instant ol elle était
heureuse. [...] Naissait en elles une incroyable énergie des qu’elles se voyaient. On pouvait
presque dire qu’elles s’aimaient. On ne pouvait estimer, de I’une ou de I’autre, qui aimait le plus.
(180)

Il se dégage une telle force de leurs rencontres qu’il ne viendrait a personne 1’idée de mettre un
voile sur les visages touchés par une sorte de grace amoureuse. La force magnétique du visage
d’Ann se manifeste a nouveau lors d’une autre rencontre qui va aussi déboucher sur I’amour :
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Juliette [...] s’approcha d’Ann. Elle se mit a toucher le visage d’Ann avec ses deux mains. — 1l

faut vous reposer. Vous avez I’air de venir d’un autre monde, lui dit-elle. [...] — [Juliette] Ou &tes-
vous allée chercher votre visage ? Elle lui avait pris les mains. (196)

Dans cette scene, Juliette est fascinée par le visage d’Ann. Le face-a-face semble impossible,
Juliette a besoin de toucher, d’agir. Elle ne peut rester dans la contemplation pure ; le corps, via
les mains, doit entrer en jeu, intervenir.

Une autre scene entre Ann et Giulia (Juliette) expose la méme tension entre le visage, les
mains et le corps :

Elles se regardaient. Giulia prit le visage d’ Ann entre ses paumes. Ann regardait avec adoration
ses levres, ses seins. Elle les prenait entre ses mains. Elle les regardait avant de poser sur eux sa
joue. (233)

Georges, I’ami d’enfance, emploie le verbe «irradier » pour décrire le visage d’Ann déja
vieillissante (279). Dans la circulation du désir et des plaisirs, dans le rapport amoureux, le
visage féminin tient un rdle central ; nous sentons ici que ce qui se joue n’est pas du tout du
méme ordre que dans les problématiques masculines étudiées précédemment. Le roman va
encore plus loin dans la description du visage d’ Ann et de son inscription dans un ordre familial :

Les os affluaient sous la peau du visage. Elle avait un peu le visage de sa mere. Mais son visage
était plus maigre que celui de sa mere au méme age. Elle était belle pour qui ne la connaissait pas
mais quelque chose de sévere et de violent était apparu dans le front et dans la machoire. Une
femme derriere elle se tenait, préte a bondir, plus émaciée et plus seche, que sa mere et ses grand-
meres et ses arriere-grand-meres maternelles. [...] La souffrance, la nage, I’amour, la musique, la
faim avaient fait d’elle une femme intense. (297)

Le visage d’Ann, en vieillissant, laisse voir ce qui la rattache a une lignée familiale, ce sont des
générations de femmes qui se succedent et se transmettent leurs traits qui deviennent visibles. Un
commentaire de Performances de ténébres vient éclairer la question du visage féminin et sa
visibilité fondamentalement différente de celle des visages masculins :

Il n’y a que les hommes qui puissent disparaitre. Disparaitre corps et biens. Car les femmes
reproduisent 1’espece. Reproduisant tous les hommes et toutes les femmes, elles ne disparaissent
jamais entierement des visages qu’elles projettent dans le monde. (219)

Le statut du visage d’Ann Hidden, personnage central de Villa Amalia, évolue au fil du roman. Il
en vient a incarner la destinée féminine de la reproduction de I’espece. 1l faut noter que les
visages masculins ne sont pas totalement exclus de Villa Amalia ; un personnage, Armando, fait
un travail a partir d’affiches « représentant les visages en gros plans d’hommes politiques », « Il
les exposait sous le titre Immenses visages de malades mentaux » (201). Les visages masculins

Page 9 of 14



LE SANS-VISAGE - VOL. 1 NO. 1 - LE SANS—VISAGE ET LE TROP DE VISAGE - XAVIER

MARTIN

ne sont vus que sous le prisme de la quéte du pouvoir politique, de la domination sociale et des
maladies mentales.

C’est dire la différence de statut des visages en fonction de leur sexe dans I’univers de
Quignard.

La mere et les meres

Dans « Petit traité sur Méduse », dernicre partie du Nom sur le bout de la langue, Pascal
Quignard met en relation ce qu’il décrit comme un devoir et un besoin — écrire chaque jour
(104) — avec une scene de son enfance qui I’a profondément marqué.

La décomposition du visage de sa mere cherchant un mot qu’elle a sur le bout de la
langue a un tel impact sur lui que son univers intérieur s’écroule et provoque, écrit-il, une
dépression accompagnée de crises de mutisme et d’anorexie. Dans le choc qui 1’a ébranlé,
I’enfant se fixe sur le visage de sa mere : mere au regard perdu qui prend « I’apparence d’une
statue » (56) :

[La recherche du mot] imposait son masque sur le visage [...] La face s’est pétrifiée dans sa
concentration [...] Le non-vivant I’a envahie. La face de celle qui cherche le nom qui est le bout
de sa langue n’a plus de visage. [...] ce visage qui abandonne le visage et se transforme en face
humaine désertée, la bouche ouverte sur le langage perdu. (83-86)

Tout semble se jouer a ce moment-1a, dans cette scéne, pour I’enfant qui s’identifie a sa mere. Le
sentiment d’étre abandonné par le langage vient redoubler la sensation de mere absente, de mere
au regard perdu. Dans ce récit, Quignard agrege une série d’événements et de traumatismes pour
en dégager une sorte de morale de survie. Le langage y est attaché a la notion de défaillance, la
mere est percue comme une Méduse pétrifiante, et 1I’écriture sera liée a la vengeance :

Ecrire est cela en moi. La crispation sur la vengeance (devenir le nom qu’on cherche, [...] devenir
le héros de la lutte primitive, devenir Persée et comme lui s’encapuchonner du chapeau en peau
de chien [...] dans le désir irrévocable, beaucoup plus qu’irrésistible, d’affronter Méduse, de tenir
téte, front a front, a la face féminine et humaine). (85)

La dimension sexuelle du processus d’écriture est forte, le regard de face est associé au féminin
et a Méduse : « Le masque de Méduse est la face humaine féminine, vue de face, bouche grande
ouverte. C’est la face de la mort dans le hurlement de terreur » (80-81). Méduse est
successivement : «la femme a visage de femme vue de face », (87) «la femme a face de
femme » (88), « la femme a la face de femme » (89). Quignard utilise son érudition pour puiser
dans la mythologie des figures qui incarnent ce qu’il saisit du féminin et du masculin et de leurs
représentations culturelles ; ainsi il oppose les sidérants, Gorgones « représentées de face,
comme le sexe féminin » et les fascinants, Silénes «représentés de profil, comme le sexe
masculin » (92).
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Le réve a aussi sa place dans le traité. Il produit des images qui sont fabriquées par le
désir, par la tension érotique entre les sexes. Comme déja noté avec Meaume et Esther, réve et
érection sont indissociables. Le réve est un modele pour I’écrivain, qui doit s’inspirer des images
oniriques pour susciter le désir chez le lecteur. Chez Quignard, le mot n’est pas uniquement lié a
la perte et a I’abandon ; il se laisse attraper aussi parfois. Dans le Petit traité sur Méduse, 1a mere

ne reste pas figée dans sa recherche du mot, elle finit par le trouver: «Et son visage
s’épanouissait. [...] Tout mot retrouvé est une merveille » (56). Le visage s’illumine lorsqu’il
retrouve un mot, il redevient vivant. L’écriture, par un processus complexe, permet de retrouver
ce qui était perdu :

Ecrire, c’est prendre le temps du perdu, prendre le temps du retour, s’associer au retour du perdu.
Alors I’émotion a le temps de ranimer le souvenir ; le souvenir a le temps de revenir ; le mot a le
temps d’étre retrouvé ; I’origine a le temps de sidérer de nouveau ; la face retrouve un visage.
(92-93)

L’écriture ne fait pas disparaitre la faille, ce sentiment d’abandon comparable, peut-étre, a la
détresse originaire du nouveau-né. On voit ici comment Quignard construit une méthode pour,
finalement, retrouver un visage. Le visage retrouve une contenance, il ne reste pas a I’état de face
inanimée, vide.

Dans une autre formulation, plus brutale cette fois, car elle fait resurgir la dimension
pulsionnelle et sexuelle de 1’écriture, Quignard avance : « Ecrire, trouver le mot, ¢’est éjaculer
soudain. [...] Le poeéme est ce jouir. Le poeme est le nom trouvé. [...] le poeme est ’exact
opposé du nom sur le bout de la langue » (73).

Dans Le nom sur le bout de la langue, Quignard présente 1’écriture comme une
confrontation avec Méduse, mais le face-a-face avec la déesse est inimaginable car voué a
I’échec. Dans L’origine de la danse ce face-a-face avec le monstre n’est plus impossible ;
Quignard qui théorisait I’impossibilité de s’exprimer en public est maintenant capable de se
produire sur sceéne, il est capable de dominer son trac et sa peur — ce qu’il explique dans
Performances de ténebres. Si cette évolution est possible, ¢’est sans doute parce que 1’identité du
monstre a changé ; ce n’est plus une déesse, mais un étre humain que défie Quignard. Avant,
contre Méduse, le face-a-face était inenvisageable. Depuis L’ origine de la danse, c’est Carlotta
Ikeda incarnant Médée que Quignard affronte et il a désormais la capacité de résister a son
regard, il n’est plus anéanti par lui :

Chaque soir, sur scene, un peu plus d’une heure durant, dans le noir, dos tourné au public, je me
trouvais en face de Carlotta. Elle s’avancait vers moi. Elle me regardait avec une hostilité
insensée. Nous étions totalement en « direct », nous étions «raccords », nous étions méme
contemporains. (10)

L’origine de la danse raconte donc une métamorphose, celle d’un adulte qui a dépassé sa terreur
d’enfant en modifiant la figure du monstre qui le terrifiait. Le texte devient le récit d’une victoire
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sur un monstre féminin. A la fin du livre, Quignard ajoute : « Sur scene, dans 1’obscurité, face a
Carlotta Ikeda, ma vie avait un sens. Carlotta tournait sur elle-méme et ma vie tournait sur elle-
méme dans I’obscurité » (144). On peut supposer que c’est une part de la relation a la mere qui
se rejoue dans la confrontation a Médée-Carlotta.

Le face-a-face avec Carlotta Ikeda sur scene prend tout son sens justement quand il est

comparé avec tout ce que Quignard écrit sur sa propre mere. Il explique notamment qu’il était
paralysé face a elle, qu’il ne pouvait plus ni respirer, ni parler, ni manger, ni bouger (44). 1l était
« comme une petite mouche noire » emprisonnée dans une « toile d’araignée » (44).

L’origine de la danse n’est pas seulement le récit de la collaboration avec Carlotta Ikeda
et de la tournée de Medea. Quignard y explore aussi le pouvoir exorbitant des meres sur leur(s)
enfant(s) et principalement sur leur(s) fils. Médée est la figure centrale, elle est celle qui détruit
de maniere systématique tous les états masculins. Uniquement pour se venger d’avoir été
abandonnée par I’homme qu’elle aime, elle tue son frere, elle tue un fils adolescent, un fils
enfant et un autre fils encore logé dans son ventre. Dans 1’univers de Quignard, chaque enfant
male semble €tre amené a se poser cette question : « Qui est cette femme dont je tombe, / ce
visage aux paupieres baissées, cette peau si pale, / ce corps immense ? » (23).

Les filles, elles, qu’elles le veuillent ou non, s’inscrivent dans une lignée — on 1’a vu
avec Ann Hidden —, la nature de leur questionnement est différente. Dans « Petit traité sur
Méduse », Quignard posait déja la question « Pourquoi les femmes font-elles des enfants ? »
(90), et il avait une réponse :

Les Meres font des enfants pour repousser la mort dans la chalne des générations. [...] elles
passent I’image de ce qui ne peut étre vu de face ; elles refilent la face qui n’a pas de visage. [...]
Les Peres transmettent un nom qui par lui-méme ne signifie rien. Ils refilent le langage. Les
femmes déplacent le poids de la mort sur le dos des enfants [...] Elles passent I’origine. Les Peres
transmettent le nom. Les Méres transmettent le hurlement. (90)

La répartition des rdles est précise dans la reproduction. Le pouvoir de donner la vie, de porter en
soi des étres féminins ou masculins est indiscutablement un privilege féminin pour Quignard.

Mais I’écrivain attribue aussi aux meres un pouvoir de mort. Médée est I’archétype de la
mere sanguinaire qui se repait de la mise a mort de sa progéniture : « C’est la mere éternelle,
éternellement menacgante, a la frontiere de tout, qui fait a la fois fout disparaitre et tout
apparaitre » (2013 126).

Médée est une incarnation de la toute-puissance : vie, mort, rien n’échappe a son
controle. Mais elle n’est pas la seule figure maternelle qui fascine Quignard. Il I’associe a
d’autres meres qui font des fils pour qu’ils meurent. Il évoque de maniere surprenante la vierge
Marie, et de maniere moins surprenante la reine Agavé, les ménades, les bacchantes.

Les enfants sont « sous le regard » de leur mere (63). 1l y a un rapport de domination dans
le rapport mere-enfant et c’est par son regard que la mere pétrifie. De maniere plus générale,
Quignard voit dans Médée « la fabrique de I’histoire. Toute nation est une Médée » (124). 1l
considere que : « Toute nation adore sacrifier ses enfants les plus jeunes, les plus beaux, [...] La
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Mere Patrie vénere ces jeunes victimes tuées dans ses monuments, dans ses sculptures, dans ses
arcs de triomphe » (124). Médée n’a donc rien d’une exception, elle n’est pas une figure de
I’exces ; bien au contraire, pour Quignard, elle est une illustration de la « Mere Patrie », celle qui
exige le sacrifice de ses enfants pour s’en nourrir et prospérer.

Conclusion

Sans faire d’étude exhaustive de la question du visage dans 1’ceuvre de Pascal Quignard,
en me basant sur un nombre limité d’occurrences, j’ai été frappé par la différence de traitement
des visages selon leur sexe. Les visages masculins semblent destinés a disparaitre, a s’effacer.

Cet effacement, ou ce refus catégorique du visage pour 1’autiste par exemple, est
I’affirmation d’un désir de vivre en résistant aux injonctions du monde extérieur, famille et
société principalement. Chez le danseur, c’est aussi la manifestation d’une volonté de s ouvrir a
I’infini de ce qui se passe en soi et, peut-€tre, d’inviter I’autre, le spectateur, a prendre le temps
d’aller a la rencontre de sensations corporelles enfouies ou habituellement négligées.

Chez les femmes, le visage s’inscrit dans une chaine générationnelle impossible a faire
disparaitre. Ann Hidden cache son visage dans sa vie professionnelle, mais il s’anime et irradie
dans les relations amoureuses. Le visage de la mere est a 1’origine du besoin d’écrire chez
Quignard, ce sont les défaillances du visage maternel, ses disparitions qui ont fortement
déstabilisé I’enfant et I’ont poussé a entrer dans un combat contre Méduse. Le visage et le regard
des meres illustrent leur puissance totale sur leurs enfants. Médée incarne la violente inhérente
au pouvoir maternel qui est comparable au pouvoir exercé par la société sur ses membres.

Entre des visages masculins qui se cachent et des visages féminins trop irradiants, les
conditions d’un véritable « face a face », rencontre de deux visages au sens de Lévinas, sont
rarement réunies dans 1’ceuvre de Quignard. Psyche est l'incarnation exemplaire de cet
impossible, I’interdit de voir ameéne beaucoup de souffrance chez ceux qui aiment ou qui
désirent. On le retrouve dans I’'un des derniers livres, Dans ce jardin qu’on aimait (2017). Un
pere, Simeon Pease Cheney, chasse sa fille, Rosemund, car il ne supporte plus de voir son
visage, qui ressemble a celui de son épouse morte a vingt-quatre ans. La différence des
générations ne transparait pas sur les visages féminins, et Rosemund est condamnée a partir,
meurtrie a jamais.

Xavier Martin, Université d’Oulu, Finlande
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