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Xénophon, faux absent du Dictionnaire sauvage Pascal Quignard 
 
 

Résumé : Le Dictionnaire Sauvage Pascal Quignard (Paris : Hermann, 2016) se clôt 
quasiment sur une entrée étonnante : à la lettre « X », on ne trouve que cette déclaration de 
l’auteur : « X. / Avec x on rentre dans le silence, l’ignorance, la honte sexuelle, la 
clandestinité, l’inconnaissable. En algèbre, x désigne une inconnue » (697). Ce chapitre 
contraste avec ceux consacrés aux autres lettres de l’alphabet déroulant plusieurs entrées 
réservées aux auteurs ou aux œuvres-sources dont Pascal Quignard dit prolonger la voix, 
comme « leurs fantômes » (697). Ainsi « M » se décline comme « Mallarmé », « Messiaen », 
« Michaux », « Michel Deguy », « Montaigne ». Une confrontation avec les œuvres de Pascal 
Quignard et quelques hypothèses liées à sa poétique profonde permettent de montrer que 
Xénophon est un faux-absent du Dictionnaire de 2016. 
 
___________________________________________________________________________ 

 
« X : avec x on entre dans le silence » ? 

 

Dans le Dictionnaire Sauvage Pascal Quignard de 2016, à la lettre « X », on ne 
trouve que cette déclaration de l’auteur : « X. / Avec x on rentre dans le silence, l’ignorance, 
la honte sexuelle, la clandestinité, l’inconnaissable. En algèbre, x désigne une inconnue. » 
(697) Ce chapitre contraste avec ceux consacrés aux autres lettres de l’alphabet déroulant 
plusieurs entrées réservées aux auteurs ou aux œuvres-sources dont Pascal Quignard dit 
prolonger la voix : 

 
Il arrive si souvent, dans nos vies, que nous mettions à exécution des vœux qui ont été 
formulés par d’autres êtres au cours d’existences antérieures, qui nous restent parfaitement 
mystérieuses. Ou que nous manifestions des goûts ou des manies qui remontent à eux. Nous 
sommes leurs fantômes. Nous sommes nous-mêmes des inconnus, vestiges d’inconnus. (697)  

 
Par exemple « M » se décline comme « Mallarmé », « Messiaen », « Michaux », « Michel 
Deguy » ou « Montaigne »; « T », comme « Tacite », « Tanizaki », « Tchouang-tseu » ou 
« Titus Carmel » ; et « Z » même, comme « Zéami ». Derrière le « X », il serait donc 
impossible de déchiffrer un seul nom dont Pascal Quignard relaie au temps présent les buts 
énigmatiques ou les façons esthétiques ?  

En réalité, Xénophon s’entend sous le « X », l’écrivain le citant régulièrement, comme, 
en 1993, dans le « Petit traité sur les anges » par lequel il préface la traduction française du 
Démon de Socrate d’Apulée : 

 
Ni Platon, ni Xénophon n’ont écrit la biographie de Socrate (le voyage de sa vie, ou ne serait-
ce que la chronique de sa démonie) : ils en sont restés au recueil d’actions et de bons mots qui 
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ont marqué la cité, auquel ils ont adjoint les deux fictions apologétiques si déroutantes qui 
sont demeurées dans notre culture sous les titres controuvés de l’Apologie de Socrate et des 
Mémorables. (13) 
 

Certes, cet auteur antique est moins souvent nommé qu’un autre Grec, Plutarque, ou que les 
Latins Tacite ou Apulée.1 Mais il convient de comprendre la raison de ce silence maintenu sur 
le nom de Xénophon et quel lien particulier le relie à Pascal Quignard. 
 
« X » comme Xénophon d’Athènes ?  
 

Xénophon d’Athènes : déclaration d’altérité 
 

Dans l’extrait du « Petit traité sur les anges », le lettré commente la pratique de trois 
auteurs grecs anciens, contemporains les uns des autres ; mais son commentaire suggère une 
réserve — « en sont restés » — et creuse une distance entre l’énonciateur (l’auteur lui-
même ?) et le Xénophon dit « d’Athènes », né vers — 430 avant J.-C. et mort vers — 350 
avant J.C. Ce dernier fut élève des Sophistes puis de Socrate, condisciple de Platon auprès de 
ce maître, mais sans poursuivre de carrière philosophique notable, à la différence de Platon. Il 
fut surtout renommé comme historien pour son Anabase et ses Helléniques qui prolongent les 
Histoires de Thucydide2 et où il entend « commémorer des faits admirables » (Saïd, 178) et 
des paroles célèbres. 

Mais Pascal Quignard semble aussi marquer l’écart avec l’orateur, connu pour ses 
« entretiens (diatribai) » apologétiques, les Mémorables, qui rapportent le souvenir de 
diverses « conversations philosophiques » de Socrate et ont construit « du maître un portrait 
flatteur, comme ces autres discours socratiques que sont le Banquet et l’Apologie de 
Socrate » (Saïd, 211). Dans ces textes, Xénophon a voulu, à l’instar de Platon, « réfuter les 
accusations lancées contre Socrate » (Saïd, 211), « de ne point reconnaître les dieux (θεοὺϛ) 
de l’État, d’introduire des extravagances démoniaques (δαιμόνια) » (Apologie de Socrate 
II,10). Pascal Quignard évoque précisément ce texte dans le « Petit traité sur les Anges » (Le 
Démon de Socrate, 11) republié en 2014, dans Dernier Royaume IX » : « L’acte d’accusation 
de Mélétos – qui a été rapporté par Xénophon et par Platon – usait du mot theos pour nommer 
les dieux traditionnels et de celui de daimôn pour désigner les voix subreptices (daimona 
kaina, démons nouveaux) » (2014 111). Cet écart fortement affirmé dès 1993 avec Xénophon 
d’Athènes – visiblement lu de près par Pascal Quignard – légitimerait donc, à première vue, 
le silence par lequel il en dérobe le nom, en 2016, sous le « X » du Dictionnaire sauvage. 
 

Un modèle paradoxal de la Vita quignardienne ? 
 

Pourtant, comme le pose en 2002 Chantal Lapeyre-Desmaison, « l’érudition n’est rien 
d’autre qu’un détour vers soi » et « produit de l’autoportrait » (257). De fait, la référence 
érudite à Xénophon d’Athènes, en 1993 ou en 2014, semble aussi fonctionner comme un 
miroir explicatif, même paradoxal, susceptible d’aider à préciser — dialectiquement — ce 
que l’auteur Pascal Quignard n’est pas. Ainsi qu’en instruit son « Petit traité sur les anges », il 
ne se veut ni historien, ni panégyriste, ni philosophe : est-ce à dire un biographe que, selon 
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lui, ni Platon ni Xénophon n’auraient su être ? 
En 1989, face à Marcel Gauchet et Pierre Nora qui soulignaient déjà « sa démarche 

inverse de l’historien » (233-249), Pascal Quignard évoquait « les biographies imaginaires 
[qui] présentent une consistance et un ordre qui nous consolent du chaos ou du conflit où 
nous nous emberlificotons tout le jour (236). Au rebours d’une lecture commune immédiate, 
« consoler du chaos » n’est pas à interpréter comme « réduire » le chaos ou « le compenser en 
l’ordonnant » ; mais, selon le sens étymologique du verbe, dérivé du latin soleo, c’est 
« s’habituer à » (Gaffiot, 1453) l’ordre autre de la vie, souvent considéré comme désordre. 
L’auteur invite à comprendre que la différence entre biographie et histoire porte d’abord sur 
leur structuration et la légitimité de cette structure, ainsi qu’il le réexplique plus tard dans 
Critique du jugement : « L’époque est suspens. / Le temps est imprévisible. / […] Il n’y a pas 
d’Histoire. Le réel n’a pas à être repris dans son désordre. Il n’a pas à être apprivoisé par une 
narration » (2015 55). 

Cette définition de la biographie fait écho, bien que plus radicale dans le parti-pris de 
non-ordonnancement chronologique, à celle de « Plutarque au début de la Vie d’Alexandre » 
(Saïd, 439) – « Vie » traduisant le « Bios » grec ou « Vita » latin. En effet, pour le Grec, « la 
biographie s’oppose à l’histoire. L’une s’intéresse aux faits et aux “actions les plus 
éclatantes”, l’autre à leurs auteurs et à leur personnalité ». Surtout, « Plutarque suit en gros, 
mais en gros seulement, un ordre chronologique : il n’hésite pas à anticiper ou introduire des 
développements à valeur générale, comme le montre […] la Vie d’Alcibiade » où « la 
chronologie est souvent sacrifiée aux exigences d’une composition thématique » (Saïd, 441). 

En 1993, Pascal Quignard complète sa définition de la biographie : 
 

La biographie, au même titre que le roman, dérivèrent à Rome du rite des saturae elles-
mêmes liées au ludibrium (les pots-pourris sarcastiques). La biographie n’est nullement 
apparentée dans son origine à la chronologie du voyage des vivants sur la terre. La biographie 
est liée à l’empreinte réaliste des traits du cadavre dans la cire des abeilles. C’est une imago 
d’ancêtre avec ses verrues et ses expressions familières ou sordides et qui est faite autant pour 
toucher que pour rire ». (1993 14)3 
  

Nous comprenons comment Pascal Quignard s’oppose à nouveau à Xénophon, même si c’est, 
cette fois, par le détour d’un silence. En effet, si Xénophon n’a pas écrit de biographie de 
Socrate, les Mémorables n’étant pas estimées comme telles,4 le Grec est connu pour avoir 
rédigé celles « d’Agésilas » de Sparte (Saïd, 209) ou de « Cyrus » (210), souvent considérées 
comme la source du genre ensuite illustré par Plutarque.5 Dans ces « biographie[s] 
politique[s] […] sœur[s] de l’histoire » (Saïd, 208), le but est de dresser le « portrait 
historique du chef idéal » et de construire un « éloge de la valeur et de la gloire d’un homme 
supérieur » (Saïd, 209). Or, en 1993, « empreinte réaliste des traits », « verrues » ou 
« expressions […] sordides » contredisent l’idéalisation opérée par les bioi grecques. En 
1995, dans Rhétorique Spéculative, Pascal Quignard critique clairement cette visée 
encomiastique et moralisante :  
 

Les anecdotes qui cherchent à rendre aimable le souvenir d’un homme ou d’une femme qui 
viennent d’être emportées par la mort n’atteignent jamais ce degré de compréhension et de 
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sensation vivante où conduit la description des travers incompréhensibles et fragmentaires 
que les proches chuchotent. (175) 

 
S’il ambitionne d’écrire des biographies, comme Plutarque ou Xénophon, l’écrivain 
contemporain en prône une pratique paradoxale : à la fois, il prolonge leur refus d’une 
soumission aveuglée à la linéarité et à l’exhaustivité chronologiques, et cependant il s’oppose 
fermement à la logique de sublimation canonisante initiée par Xénophon. Ses Bioi ou Vies 
seront à visée non moralisatrice, contaminée par le vérisme désublimant dont il crédite les 
Romains, comme « imago » d’un jadis ancestral à tenter de ressusciter par l’écriture : « La 
vita […] est un genre propre aux Romains. Pour moi une des grandes différences entre le 
monde grec et le monde romain tient à la différence entre un kouros et une imago. […] La 
désublimation (la vita latine) va de Suétone à Tallemant des Réaux ».6  

Ce propos de Pascal Quignard, tenu en 2009, fait strictement écho à la description de 
la « Vie » selon Suétone, telle que la proposent Jacques Gaillard et René Martin dans Les 
Genres littéraires à Rome : « L’intérêt de Suétone [dans ses Vitae] est qu’il opère une 
véritable démystification de l’histoire – qu’il prend par le trou de la lorgnette – » au lieu de la 
traiter par le haut, en racontant les « hauts faits de héros » (Gaillard, 138). 

 
Un miroir-repoussoir biaisé à l’auteur 

 
Cependant, il faut à nouveau souligner ici le parti pris subjectif de Pascal Quignard, 

quand il relit l’histoire littéraire grecque. Il impose un nouveau silence qui en brouille la 
réalité, quand il dénie aux Grecs toute visée « désublimatrice » et ne l’accorde qu’aux Latins. 
En effet parmi les Grecs, le continuateur tardif de Xénophon d’Athènes, Plutarque, à côté de 
biographies moralisantes tendant à sublimer tel héros de la politique en exemplum de courage 
et de vertu,7 a aussi su cultiver la crudité réaliste, c’est-à-dire cruelle, sanglante,8 comme dans 
la « Vie de Pompée » — citée par Pascal Quignard dans La Barque silencieuse et donc bien 
connue de lui—,9 ou comme dans la « Vie de Caton » de même citée dans Boutès :  

 
Mais le récit de Plutarque n’est pas fini parce que la main bandée de Caton est trop faible 
pour enfoncer la lame jusqu’à ce qu’elle atteigne son cœur et qu’elle le perce. Ses entrailles 
tombent sur le sol ; on les ramasse ; on les réintroduit ; on essaie de recoudre son ventre. 
Caton s’aperçoit de [cela]. Des deux mains il déchire à nouveau la peau de son ventre. (39) 

 
Plutarque écrit : 

 
Dès que Butas fut sorti, il [Caton] tira son épée et se l’enfonça sous la poitrine ; mais 
l’inflammation de la main ayant affaibli le coup, il ne se tua pas tout de suite ; en luttant contre 
la mort, il tomba de son lit et renversa une table qu’il avait auprès de lui […]. Au bruit qu’elle 
fit en tombant, ses esclaves jetèrent un grand cri et son fils entra dans la chambre avec ses 
amis : ils le virent tout baigné de sang, la plus grande partie de ses entrailles lui sortaient du 
corps ; il vivait encore et les regardait fixement. […] Le médecin arriva et, ayant reconnu que 
les entrailles n’étaient pas offensées, il essaya de les remettre et de coudre la plaie. Caton, 
revenu de son évanouissement, commençait à reprendre ses sens lorsque, repoussant le 
médecin, il arracha l’appareil qu’on avait mis sur ses entrailles et, ayant rouvert la plaie, il 
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expira sur le champ. 

 
La « biographie désublimante » n’est donc pas une spécialité romaine, comme voudrait le 
faire croire Pascal Quignard.  

Cet oubli de certaines « bioi » grecques tout aussi « sordides » de Plutarque trouve 
peut-être sa source dans une certaine lecture universitaire dominant la deuxième moitié du 
XXe siècle en France, initiée par Pierre Grimal vers 1958, quand il s’efforçait de caractériser 
le « roman latin » face au « roman grec »,10 et relayée jusqu’aux années 1990 par ses 
successeurs, René Martin, Jacques Gaillard ou encore Perrine Galand :11 y était défendue 
l’idée d’une forte opposition entre Grecs et Latins recouvrant une opposition entre 
sublimation, morale ou esthétique, et vérisme sordide. 

Mais, bien au-delà du roman, Pascal Quignard en contamine la biographie, comme le 
fonctionnement linguistique général du grec par rapport au latin, 12 et les arts grecs — 
peinture, sculpture — par rapport aux latins13. Qu’on se remémore ici le propos cité ci-dessus 
où il brandit l’imago latine sordide face au kouros grec sublime, selon cette mythologie 
personnelle d’un latin « souche », « protomaterne[l] » capable de renvoyer à « ce qui est 
avant notre naissance » (1994 260) et de faire signe vers notre fonds originaire le plus 
primitif. 

Xénophon d’Athènes paie le prix fort de cette relecture mythologisante, oublié 
comme le premier biographe du genre et simplifié en Grec sublimateur. C’est pourquoi, il 
constitue un miroir repoussoir, non seulement paradoxal — car chargé d’aider à esquisser le 
portrait en creux, par négation ou différance, de l’auteur Pascal Quignard —, mais biaisé, car 
faussé par des censures. 

 
De Xénophon d’Athènes à Pascal Quignard : une communauté pensive ? 

 
Pourtant Pascal Quignard reconvoque, après 1993, ce Xénophon en apparence si 

éloigné, en citant du Grec les Mémorables, l’Apologie de Socrate et le Banquet, tous trois liés 
à défense de Socrate : 

 
Il [Socrate] mettait tous les logos en cause : les proverbes, les sentences morales, les recettes 
de cuisine, les déductions des physiciens, les coutumes des Anciens, les sentences des 
artisans, l’autorité paternelle, les lois civiques, les dieux des poètes. (2014 110) 

 
L’écrivain semble ici résumer la matière du livre III des Mémorables où Xénophon décrit, 
selon l’un de ses traducteurs, « le mépris de Socrate pour toute science inutile dans la 
pratique : […] géométrie, astronomie, arithmétique, médecine, […] divination » (Mémorables 
III. 7), et la façon dont « il rendait la vérité sensible, même à ses contradicteurs, […] 
procéd[ant] par les principes les plus généralement reconnus » et « sa[chant] déduire ses 
raisons des idées admises chez tous les hommes » (III. 6, 15). 

Le paradoxe de cette convocation, certes encore implicite, de Xénophon, s’éclaire 
alors : Socrate incarne l’idéal éthique et esthétique visé par le lettré moderne : « Penser est 
cesser de juger. Juger appartient à la mort et au groupe. […] Un homme qui pense ne veut pas 
du fait de juger » (2015 52). Pascal Quignard fait ici allusion à l’attitude insoumise de 
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Socrate face à ses juges et à la question urticante qu’elle a posée à Xénophon dans l’Apologie 
(1-9) ou les Mémorables (IV. 8) : 

 
Pourquoi Socrate est-il resté fidèle à ce “stop” interne au point de ne pas présenter sa 
justification devant la cité, sur le prétexte que cette “voix” le lui interdisait ? […] Le daimôn 
empêcha Socrate de répondre au tribunal, l’empêcha d’accepter de détacher la méthode 
dialectique de l’extase démonique (2014 142-143). 

  
Ainsi Socrate oppose-t-il l’ouverture du paradoxe et la force déstabilisatrice de la 
contradiction à la fermeture de la soumission au consensus et devient-il le modèle (par le 
martyr) de ce qu’est « penser [:] un désagencement qui commence par mettre l’âme à la 
peine » (2014 35). Cet éloge à la « pens[ée qui] s’étonne, chancèle, hèle. Finalement dépayse 
et augmente l’énigme » (2015 53) rapproche Xénophon d’Athènes de Pascal Quignard, et 
explique les autres convocations des « Mémorables III. 10 » dans Le Sexe et l’effroi (50-60), 
ou du Banquet VII et IX dans L’Origine de la danse (110 et 129) où Socrate déstabilise 
pareillement les jugements arrêtés sur la peinture et la danse.  
 

Un Xénophon d’Athènes : remodelé selon Pascal Quignard  
 

Pourtant, comme « l’abeille » lettrée butineuse à laquelle il se compare souvent dans 
Dernier Royaume,14 Pascal Quignard approprie les récits de Xénophon à ses propres rêves 
originaires — représenter la « scène où toute scène prend origine dans l’invisible sans 
langage » (2002 12) — et il en métamorphose la lettre. 

Dans Le Sexe et l’effroi, il cite fidèlement un « dialogue entre Socrate et Parrhasios » 
(1994 50-53) rapporté dans les Mémorables III. 10. Mais son commentaire convertit 
« l’invisible » d’ordre éthique interrogé par Socrate — le « to tès psychès èthos […], 
l’expression morale de l’âme » (53) — en un invisible psychanalytique — « Parrhasios est 
enfin le peintre qui ajouta le fantasme à la vision du visible » (57) — qu’il assimile à 
« l’instant de mort » (58) et rapproche aussi, par contamination sonore, de « l’instant ethikos, 
instant crucial » d’Aristote (54). 

Cet « instant éthikos » invisible est encore l’instant de la « physis » (69), de la poussée 
génitale, du « fascinus […] sous son voile » (ibid., 64), tel que le lettré moderne l’entend 
aussi anachroniquement au sujet de la chorégraphie orchestrée par Socrate, dans L’Origine de 
la danse : dans « cette pantomime décrite de façon extrêmement précise par Xénophon […], 
l’image est absente. On danse l’instant d’avant le coït » (2013 129).  

Xénophon résonne donc avec l’esthétique de Pascal Quignard de façon inattendue – 
compte tenu des écarts précédemment vus – et anachronique : remontant à rebours (ana) le 
temps (chronos), l’auteur lit dans certains textes du Grec la première formulation (ancienne) 
de la quête psychanalytique (strictement moderne) de l’instant originaire. 

Selon la même distorsion chronologique, il reconnaît chez le Xénophon d’Athènes du 
IVe siècle avant J.-C. la thématique absurde caractéristique des futurs déclamateurs romains 
du Ier siècle de notre ère. Par exemple, l’Apologie ou les Mémorables IV mettent en scène un 
paradoxe absurde – un innocent (Socrate) qui refuse de se défendre et est puni de mort – tel 
que les aimaient, pour leurs exercices d’école, les Rhéteurs romains que Pascal Quignard lit, 
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dont il préface une édition en 1992 (Sénèque le Père, Sentences, divisions et couleurs des 
orateurs et des rhéteurs) et dont il nourrit l’écriture de ses Vitae ou roman latins (La Raison, 
Albucius).15 

Ce Xénophon d’Athènes, ainsi anachroniquement contaminé et remodelé par les 
rhéteurs latins ou la psychanalyse, peut donc finir par résonner positivement comme une de 
ces « voix de l’autre [qui] se tient derrière la langue » de Pascal Quignard (2014 143). Et il ne 
se limite pas au statut de miroir-repoussoir paradoxal précédemment décrit. Ce dédoublement 
contradictoire des rapports explique peut-être la difficulté de l’auteur moderne à se situer face 
à cet écrivain antique et le silence fait sur son nom, sous la lettre « X » du Dictionnaire 
sauvage. 

 
X comme Xénophon d’Éphèse ?  

 

La difficulté est redoublée par le fait que Xénophon semble se dédoubler en une autre 
« voix » ancienne, ce qui pourrait peut-être aussi éclairer le silence de Pascal Quignard dans 
le Dictionnaire : un silence devant un « signifiant énigmatique, un fantôme qui n’a jamais 
vraiment de visage » (2016 697), ou plutôt dont les visages – référents historiques ou valeurs 
symboliques – s’obscurcissent par excès de prolifération. 

 
De Xénophon d’Athènes à Xénophon d’Éphèse  

 
En effet, un « Xénophon d’Éphèse » du IIe siècle de notre ère, aussi peu nommé dans 

l’œuvre complète qu’il ne l’est dans le Dictionnaire Sauvage, a été donné pour le 
continuateur de la biographie légendarisée initiée par Xénophon d’Athènes dans la Cyropédie 
(Saïd, 210) — d’ailleurs aussi parfois appelée (au prix d’un nouvel anachronisme) « roman 
philosophique » par certains hellénistes (Biraud, 2). 

Ce Xénophon d’Éphèse aurait transposé dans ses Éphésiaques narratives les 
réflexions philosophiques sur l’amour exposées un peu avant par Plutarque dans l’Éroticos 
(Biraud, 2-5) et illustrerait ainsi ce qui a pu être appelé, toujours avec le même anachronisme, 
« le roman grec […] “première manière” » (Biraud, n. 11, 8) ou « romans d’amour » (5).16 
Ainsi les Éphésiaques ont-elles été couramment rebaptisées « Amours d’Habrocomès et 
d’Anthia », du nom du jeune couple central dont Cupidon ne cesse de cruellement contrarier 
le bonheur conjugal et d’éprouver la philia, la fidélité affective et corporelle.  

 
Xénophon d’Éphèse : une forte présomption d’intertextualité quignardienne  

 
Or il s’avère qu’un certain réseau intertextuel est tissé par l’œuvre de Pascal Quignard 

autour de cette figure hellénistique, comme nous l’exposerons en deux preuves.  
 

La preuve par Apulée 
 

Les Éphésiaques sont souvent données comme modèle probable du roman d’Apulée 
Les Métamorphoses ou l’Âne d’or,17 qui appartient aux « romans d’amour » du « deuxième 
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temps […] dat[ant] de la deuxième moitié du IIe siècle » (Biraud, 8, n.11). Le récit de 
Xénophon d’Éphèse aurait notamment inspiré le conte central enchâssé d’« Amour et 
Psyché ». Les Éphésiaques narrent comment Cupidon punit Abrocome de son extrême beauté 
poussant « plusieurs [à] le considér[er] comme un Dieu : quelques-uns même l’adoraient en 
le voyant, et lui offraient des vœux (Éphésiaques, I. 1). Abrocome se laisse emporter par 
l’orgueil de « mett[re] ses charmes au-dessus de [ceux] de Cupidon » (ibid.). « Cupidon […] 
s’en irrite à la fin : il entre en fureur et sa vengeance est résolue » (I. 2). 

Apulée aurait substitué Psyché à Abrocome et la mère (Vénus) au fils (Cupidon),18 
transformant cependant le fautif en victime involontaire et Cupidon en allié d’abord, puis en 
traître à la vengeance de sa mère : « Les appas de la troisième fille [Psyché] étaient si rares et 
éclatants que […] la foule d’habitants […] croyaient contempler Vénus en personne (Apulée, 
157). « Cette impertinence […] enflamma violemment les esprits de la vraie Vénus. Furieuse, 
hors d’elle, […] elle [jura de] “la faire se repentir de [lui] avoir volé [s]a beauté”. Et de suite, 
elle appelle son garçon » (159). 

Or Pascal Quignard cite et récrit fréquemment ce conte d’Apulée, notamment dans Le 
Sexe et l’effroi : 

 
Dans le mythe de Psyché, Apulée ne veut pas dire quelle est la nature du dieu Éros qui ne doit 
à aucun prix être vu. Un monstre ? Un enfant ? Il est le mutant monstrueux […]. « Ne cherche 
pas à connaître la figure de ton mari (de forma mariti) », dit Éros à sa jeune épouse (1994 
142-143). 

 
La lecture si soigneuse, jusque dans le texte latin littéral, du conte d’« Amour et Psyché » n’a 
pu qu’inciter le lettré érudit à celle du roman d’amour peu connu d’Abrocome et Anthia. 

 
La preuve par les rhéteurs romains 
 
Les Éphésiaques représentent aussi l’un de ces « roman de pirates » que Pascal 

Quignard « aime énormément »,19 et où prolifèrent les anecdotes aporétiques 
invraisemblables. S’y multiplient les captures des deux héros par divers archipirates (ou 
« chef des pirates ») (I. 13, III.8) – notamment par l’un d’eux, Pirithous, qui finit par rendre 
sa liberté successivement aux deux héros (II. 13 et 14 ; V. 11). Se retrouve, dans Albucius, le 
souvenir de ces histoires de pirates, traitées par les rhéteurs tels Sénèque le Père et Albucius 
Silus comme exercices d’argumentation, ou par Xénophon d’Éphèse comme moteur du 
suspens narratif : ainsi « La fille du pirate (Archipiratae filia) » (1990 212) reprise à Sénèque 
le Père (Controverses I. 6, 82), ou « Le chef des pirates (Ab Archipirata filio demissus) » 
(1990 75) de même reprise à Sénèque le Père (Sentences VII. 4, 237-238). 

Dans les Éphésiaques, se retrouvent aussi abondamment ces situations absurdes, 
c’est-à-dire non conformes à la logique rationnelle, empruntées aux rhéteurs, comme la 
chasteté injustement punie ou l’ordalie.20 Le livre IV met en scène celle d’Abrocome 
(Éphésiaques IV. 2). Le jeune homme injustement accusé de meurtre par « Cyno », une 
nouvelle Phèdre égyptienne retorse (III. 12), va être « mis en croix » sans avoir eu la « force 
de se défendre » (IV. 2). Mais le dieu du Nil qu’il a invoqué dans son désespoir va, par deux 
fois, interrompre miraculeusement son supplice et prouver aux foules l’innocence de « cet 
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homme que les dieux protégeaient ainsi ». L’absurdité, ou non-rationalité, du scénario 
conduisant à la grâce d’Abrocome rappelle l’absurdité de l’ordalie, plus dramatique encore, 
développée par Sénèque dans la déclamation de « La prêtresse impudique » (Sentences I. 3, 
62) et ainsi résumée : « Une Vestale condamnée pour avoir violé sous la contrainte ses vœux 
de chasteté, avant d’être précipitée de la Roche, invoqua Vesta. Elle survit à sa chute. On la 
veut mener une seconde fois au supplice ». L’ordalie est devenue un topos du roman grec, qui 
semble aussi foisonner dans les tomes de Dernier Royaume. 

Enfin, on retrouve, dans les Éphésiaques, un troisième trait caractéristique des 
déclamations rhétoriques, telles qu’elles sont parvenues jusqu’à nous : la brevitas, certes dûe 
à la mutilation des textes originaux et aux ellipses de la mémoire qui les a rapportées.21 En 
effet, les cinq livres des Éphésiaques qui nous sont parvenus se caractérisent par une certaine 
« simplicité et nudité du récit » (Dalmeyda, 20) au point d’être considérés par les spécialistes 
de littérature antique comme caricaturant le scénario-type du roman grec initié depuis la fin 
du Ier siècle par Chariton (Saïd, 504). 

Par ces traces intertextuelles, le roman de Xénophon d’Éphèse avoue l’influence des 
controverses des rhéteurs romains du haut-Empire, par ailleurs très lues par Pascal Quignard 
– ainsi que nous l’avons déjà évoqué. Cette circulation intertextuelle ne fait pas de doute pour 
les spécialistes de l’Antiquité : « Bon nombre des lecteurs de l’Éroticos de Plutarque ont dû 
être des lecteurs de romans tout autant que […] des exercices des écoles de rhétorique. » 
(Biraud, 2). 

Justement, s’il faut reconnaître l’influence sur les Éphésiaques de Plutarque — de 
même très lu par Pascal Quignard —22 et notamment de l’Érotikos qui transpose la philia 
pédérastique dans le couple hétérosexuel païen en train de se christianiser, cette 
intertextualité renforce encore la probabilité de la convocation de ce récit grec par l’écrivain. 

Le nom de Xénophon d’Éphèse est donc systématiquement lié à ceux des écrivains 
que Pascal Quignard reconnaît lire et réécrire abondamment : les rhéteurs latins, Apulée ou le 
grec Plutarque… Cela rend peu probable, connaissant le goût de l’auteur pour l’érudition et 
pour l’anamnèse vers les sources – vers l’origine –, que ce Xénophon-là ne hante pas de son 
fantôme l’écrivain contemporain. 

 
Le fantôme inaccessible de Xénophon d’Éphèse : pour un autoportrait en 
anamorphose 

 
Nous avons parlé de « fantôme » au sujet de Xénophon d’Éphèse. Il faut mesurer la 

pertinence de cette formule. En effet, même pour l’histoire littéraire, Xénophon d’Éphèse est 
un fantôme. Pour les spécialistes, « des dix livres primitifs du Roman d’Habrocomès et 
d’Anthia attribué à Xénophon d’Éphèse, il ne reste que cinq livres d’un abrégé où la 
concision nuit à la clarté d’un récit d’aventures qui se compliquent à plaisir » (Schwartz, 
197). Cette lecture fait l’unanimité universitaire. Depuis 1926, on souligne que « quand il 
s’agit de Xénophon, le problème se complique », puisque « le texte que nous avons 
aujourd’hui sous les yeux n’est qu’un abrégé d’un ouvrage original » (Dalmeyda, 20) 
définitivement perdu (sauf découverte archéologique nouvelle) et que les « faits […] de la 
langue » ou de la structure sont moins de « l’auteur » que de « l’abréviateur ou du copiste » 
(27). Toute l’étude de Jacques Schwartz, parue en 1985, consiste ainsi à imposer cette réalité 
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et à rappeler l’exégète à la « prudence » (Schwartz, 203). 
En cela, les Éphésiaques s’apparentent au Satiricon de Pétrone, très lu lui aussi par 

Pascal Quignard, dont le texte-source d’origine pareillement perdu n’est parvenu jusqu’à 
nous que par fragments plus ou moins contradictoires.23 On retrouve là un leitmotiv cher à 
l’écrivain : le texte de Xénophon d’Éphèse, ou de Pétrone, fonctionne comme la trace 
lacunaire d’un texte original définitivement égaré qui se dérobe mais hante l’imagination, à 
l’instar du Perdu originaire – ce Jadis quignardien fascinant.24 

Ce texte-source perdu fait que son auteur – qui n’est que des « livres brefs », « des 
bouts de textes ensuite cousus » (1990 II, 408) – est aussi perdu. Pétrone est inaccessible, 
comme Xénophon d’Éphèse, ou encore Albucius cité de tête par Sénèque le Père. Le nom de 
Xénophon recouvre alors bien un « x » : une inconnue (pas de biographie possible), une 
énigme (seule reste une trace de seconde main). 

L’inconnue s’aggrave encore avec l’hypothèse émise par Suzanne Saïd et ses 
collègues dans Histoire de la littérature grecque. Xénophon d’Éphèse serait un « nom de 
plume », un pseudonyme : 

  
À l’exception de Chariton d’Aphrodise (en Carie) et d’Héliodore d’Émèse (en Syrie), qui se 
présentent [… dans] leur œuvre, les auteurs n’apparaissent guère dans les romans. Leur nom 
ressemble parfois fâcheusement à un nom de plume (Xénophon), leur origine est souvent liée, 
de manière suspecte, au contenu de leur œuvre (Saïd, 504). 

 
Et d’ajouter comment le « roman historique » ou d’amour était écrit « à des fins 
pédagogiques, comme l’ont bien compris les trois romanciers qui ont pris dans l’Antiquité le 
pseudonyme de Xénophon (à commencer par Xénophon d’Éphèse, l’auteur des 
Éphésiaques) » (Saïd, 210). 

Comme le déclare Pascal Quignard, si « x sert à désigner quelqu’un qu’on ne peut pas 
nommer » (car son nom recouvre des doubles qui en dérobent la clarté significative) « ou 
qu’on ne veut pas nommer » (2016 697), alors « X » peut bien servir à désigner la 
constellation de Xénophons antiques (d’Athènes ou d’Éphèse, historique ou nom de plume, 
originaire ou fantasmé) que semble en réalité convoquer Pascal Quignard parmi les multiples 
« voix de l’autre » originaires « se ten[ant] derrière sa langue » et fascinant son écriture. 

La lettre « x » nue, comme croisée de chemins, dessine cette croisée obscurcie de 
signifiés démultipliés. Xénophon sous le « X » serait donc tu, car c’est un nom sous x, sans 
identité vérifiable, fiable, clarifiable. 

Mais l’explication, si stimulante soit-elle, ne résout pas le paradoxe. Car pourquoi 
Pascal Quignard, qui a participé à l’élaboration de la liste des articles du Dictionnaire, 
nomme-t-il si volontiers ses autres « fantômes » problématiques, tels Albucius ou Latron ? 
Certes Pétrone n’a pas non plus d’entrée. Était-ce pour garder un point aveugle, creusant 
d’une énigme — d’un perdu — irréductible, l’autoportrait en anamorphose de l’auteur Pascal 
Quignard ?  

* 
L’absence de Xénophon tient peut-être aussi aux méandres de la composition 

collective d’un livre. Néanmoins, elle ne doit pas être prise au pied de la lettre comme une 
déclaration de néant radical. Ainsi, reprenant l’injonction même de Pascal Quignard, cet 
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article a pour objet de « ne pas faire du fantôme un oublié » (2016 697) et d’offrir un nouveau 
prolongement à l’étude d’un autoportrait de l’auteur en anamorphose, par « ces jeux 
d’optique […] où quelque chose d’insensé » persiste à gésir « au centre du tableau » 
(Lapeyre-Desmaison, 243) et à se dérober, malgré les changements de point de vue et les 
distorsions du spectateur. 
 
Bénédicte Gorrillot, Université de Valenciennes 
 
© 2019 Le sans-visage / Faceless 
ISSN 2642-2115 
 
                                                
1 Selon un premier relevé statistique rapide sur l’œuvre de Pascal Quignard publiée jusqu’en juin 
2016, on rencontre 10 mentions explicites du patronyme, 4 mentions de titres de Xénophon, 5 
citations de Xénophon non explicitement référencées mais identifiables, soit un total de 19 mentions 
identifiables. Par comparaison, Plutarque est nommément cité 49 fois et Tacite, 37 fois. 
2 Voir Saïd, 204.  
3 Repris dans Mourir de penser, Dernier Royaume IX, 115-116. 
4 « [Avec] les Mémorables (Apomneumata) […] Xénophon inaugure un genre. Mais cette œuvre est 
plus souvent citée sous un autre titre, celui d’Entretiens (diatribai) et c’est justice, car le cadre 
biographique a complétement disparu » (Saïd, 210 et 211). 
5 « Le principe d’écrire des biographies existait avant Plutarque. Certains en font remonter l’origine 
[à…] l’Agésilas de Xénophon » (de Romilly, 225). 
6 Pascal Quignard. Entretien avec Bénédicte Gorrillot. Inédit. 22 août 2009. 
7 Par exemple Plutarque a détourné Périclès « au mépris de la vérité historique (et du portrait qu’en 
fait Thucydide), [vers] un modèle de douceur et de justice » (Saïd., 443), conforme à son idéal 
philosophique de « mesure ». Voir aussi « Plutarque » (Dictionnaire sauvage, 499-500). 
8 Selon l’étymologie de « cruel », dérivé du latin « cruor-oris : sang rouge, sang qui coule » (Gaffiot, 
446). 
9 Voir La barque silencieuse, Dernier Royaume VI, 153-155. 
10 « Avec le Satiricon, […] on voit la manière dont un genre littéraire grec se transforme entre des 
mains romaines et s’y imprègne d’un réalisme outré qui est bien étranger au roman hellénique » 
(Grimal, xxiii). 
11 Voir Galand, xvi-xvii. 
12 Sur ce point, voir Le Sexe et l’effroi, 260 et Bénédicte Gorrillot (2009). 
13 Cette opposition des arts picturaux grecs et latins est exposée dans Le Sexe et l’effroi. 
14 Voir Mourir de penser, 79 ou Les Ombres errantes, 182. 
15 Sur ce point, voir Bénédicte Gorrillot (2012). 
16 Suzanne Saïd et ses collègues maintiennent aussi, par commodité, cette dénomination de « romans 
grecs » (504), même s’ils ont eu la précaution de rappeler que « le nom français qui a servi au 
Moyen Âge à opposer les récits en langue “romane” (c’est-à-dire vulgaire) aux textes écrits en latin 
n’a pas d’équivalent en grec » (501) ni en latin et que « la Souda parle “d’histoires d’amour” […] ou 
Julien de “fictions” » (502). Nous suivrons, faute de mieux, cette commodité lexicale. 
17 Dans la mesure où l’on ne possède pas d’indications biographiques sur ce Xénophon d’Éphèse, les 
spécialistes hésitent sur la datation précise des Éphésiaques, mais s’accordent pour en situer 
probablement l’écriture après 117 après J.-C. et pas plus tard qu’en 192. Voir Biraud, 8, n. 11, ou 
Dalmeyda, 19. Apulée ayant écrit les Métamorphoses autour de 165 après J.-C., il faut alors que 
Xénophon ait composé ses Ephésiaques entre 117 et 165. Nous suivons la critique adepte de cette 
datation haute. 
18 Voir Apulée, 157-159. 
19 Pascal Quignard. Entretien avec Bénédicte Gorrillot. Inédit. 22 août 2009. 
20 Voir l’épisode d’Anthia dans la grotte des pirates (Éphésiaques. IV. 5) qui tue d’un coup d’épée son 
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violeur avant d’être punie d’avoir été sa victime ; il évoque un épisode analogue traité par Sénèque 
(Sentences. I. 2, 50-51). 
21 Voir l’aveu de Sénèque le Père à ce sujet, en préface au livre I : « Je dois donc me fier aux caprices 
de ma mémoire qui, depuis longtemps, ne me donne plus qu’une obéissance précaire » (Sentences. 
I. 1, 30). 
22 Voir Bénédicte Gorrillot, « Plutarque » (2016). 
23 « Quelques auteurs tardifs […] citent des fragments de la partie du roman qui a disparu. Jérôme 
(IVe s.), Sidoine Apollinaire et Macrobe (Ve s.) » (Galand, ii). « Nous ne disposerions donc que d’une 
toute petite part [de l’]œuvre énorme, ce qui ne fait que compliquer notre appréciation critique [du 
Satiricon] » (ibid., v). 
24 Sur cette vertu symbolique et fantasmatique des textes fragmentaires chez Pascal Quignard, voir 
Bénédicte Gorrillot 2014, 164. 
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