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Xénophon, faux absent du Dictionnaire sauvage Pascal Quignard

Résume : Le Dictionnaire Sauvage Pascal Quignard (Paris : Hermann, 2016) se clot

quasiment sur une entrée étonnante : a la lettre « X », on ne trouve que cette déclaration de
lauteur : « X. / Avec x on rentre dans le silence, l'ignorance, la honte sexuelle, la
clandestinité, 'inconnaissable. En algébre, x désigne une inconnue » (697). Ce chapitre
contraste avec ceux consacrés aux autres lettres de l'alphabet déroulant plusieurs entrées
réservées aux auteurs ou aux ceuvres-sources dont Pascal Quignard dit prolonger la voix,
comme « leurs fantomes » (697). Ainsi « M » se décline comme « Mallarmé », « Messiaen »,
« Michaux », « Michel Deguy », « Montaigne ». Une confrontation avec les ceuvres de Pascal
Quignard et quelques hypothéses liées a sa poétique profonde permettent de montrer que
Xénophon est un faux-absent du Dictionnaire de 2016.

« X : avec x on entre dans le silence » ?

Dans le Dictionnaire Sauvage Pascal Quignard de 2016, a la lettre « X », on ne
trouve que cette déclaration de 1’auteur : « X. / Avec x on rentre dans le silence, I’ignorance,
la honte sexuelle, la clandestinité, I’inconnaissable. En algébre, x désigne une inconnue. »
(697) Ce chapitre contraste avec ceux consacrés aux autres lettres de ’alphabet déroulant
plusieurs entrées réservées aux auteurs ou aux ceuvres-sources dont Pascal Quignard dit
prolonger la voix :

Il arrive si souvent, dans nos vies, que nous mettions a exécution des voeux qui ont été
formulés par d’autres étres au cours d’existences antérieures, qui nous restent parfaitement
mystérieuses. Ou que nous manifestions des gofits ou des manies qui remontent a eux. Nous
sommes leurs fantdomes. Nous sommes nous-mémes des inconnus, vestiges d’inconnus. (697)

Par exemple « M » se décline comme « Mallarmé », « Messiaen », « Michaux », « Michel
Deguy » ou « Montaigne »; « T », comme « Tacite », « Tanizaki », « Tchouang-tseu » ou
« Titus Carmel » ; et «Z» méme, comme « Zéami ». Derriére le « X », il serait donc
impossible de déchiffrer un seul nom dont Pascal Quignard relaie au temps présent les buts
énigmatiques ou les fagons esthétiques ?

En réalité, Xénophon s’entend sous le « X », I’écrivain le citant réguliérement, comme,
en 1993, dans le « Petit traité sur les anges » par lequel il préface la traduction francaise du
Démon de Socrate d’ Apulée :

Ni Platon, ni Xénophon n’ont écrit la biographie de Socrate (le voyage de sa vie, ou ne serait-
ce que la chronique de sa démonie) : ils en sont restés au recueil d’actions et de bons mots qui
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ont marqué la cité, auquel ils ont adjoint les deux fictions apologétiques si déroutantes qui
sont demeurées dans notre culture sous les titres controuvés de 1’Apologie de Socrate et des
Meémorables. (13)

Certes, cet auteur antique est moins souvent nommé qu’un autre Grec, Plutarque, ou que les
Latins Tacite ou Apulée.! Mais il convient de comprendre la raison de ce silence maintenu sur
le nom de Xénophon et quel lien particulier le relie a Pascal Quignard.

« X » comme Xénophon d’Athénes ?
Xénophon d’Athénes : déclaration d’altérité

Dans I’extrait du « Petit traité sur les anges », le lettré commente la pratique de trois
auteurs grecs anciens, contemporains les uns des autres ; mais son commentaire suggere une
réserve — «en sont restés » — et creuse une distance entre I’énonciateur (I’auteur lui-
méme ?) et le Xénophon dit « d’Athénes », né vers — 430 avant J.-C. et mort vers — 350
avant J.C. Ce dernier fut éléve des Sophistes puis de Socrate, condisciple de Platon aupres de
ce maitre, mais sans poursuivre de carriere philosophique notable, a la différence de Platon. Il
fut surtout renommé comme historien pour son Anabase et ses Helléniques qui prolongent les
Histoires de Thucydide? et ou il entend « commémorer des faits admirables » (Said, 178) et
des paroles célébres.

Mais Pascal Quignard semble aussi marquer 1’écart avec 1’orateur, connu pour ses
«entretiens (diatribai) » apologétiques, les Mémorables, qui rapportent le souvenir de
diverses « conversations philosophiques » de Socrate et ont construit « du maitre un portrait
flatteur, comme ces autres discours socratiques que sont le Banquet et 1’Apologie de
Socrate » (Said, 211). Dans ces textes, Xénophon a voulu, a I’instar de Platon, « réfuter les
accusations lancées contre Socrate » (Said, 211), « de ne point reconnaitre les dieux (6go0¢)
de I’Etat, d’introduire des extravagances démoniaques (Sauévia) » (Apologie de Socrate
I1,10). Pascal Quignard évoque précisément ce texte dans le « Petit traité sur les Anges » (Le
Démon de Socrate, 11) republié¢ en 2014, dans Dernier Royaume IX » : « L’acte d’accusation
de Mélétos — qui a été rapporté par Xénophon et par Platon — usait du mot theos pour nommer
les dieux traditionnels et de celui de daimén pour désigner les voix subreptices (daimona
kaina, démons nouveaux) » (2014 111). Cet écart fortement affirmé dés 1993 avec Xénophon
d’Athénes — visiblement lu de prés par Pascal Quignard — légitimerait donc, a premiere vue,
le silence par lequel il en dérobe le nom, en 2016, sous le « X » du Dictionnaire sauvage.

Un modéle paradoxal de la Vita quignardienne ?

Pourtant, comme le pose en 2002 Chantal Lapeyre-Desmaison, « I’érudition n’est rien
d’autre qu’un détour vers soi » et « produit de I'autoportrait » (257). De fait, la référence
érudite & Xénophon d’Athénes, en 1993 ou en 2014, semble aussi fonctionner comme un
miroir explicatif, méme paradoxal, susceptible d’aider a préciser — dialectiquement — ce
que I’auteur Pascal Quignard n’est pas. Ainsi qu’en instruit son « Petit traité sur les anges », il
ne se veut ni historien, ni panégyriste, ni philosophe : est-ce a dire un biographe que, selon
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lui, ni Platon ni Xénophon n’auraient su étre ?

En 1989, face a Marcel Gauchet et Pierre Nora qui soulignaient déja « sa démarche
inverse de I’historien » (233-249), Pascal Quignard évoquait « les biographies imaginaires
[qui] présentent une consistance et un ordre qui nous consolent du chaos ou du conflit ou
nous nous emberlificotons tout le jour (236). Au rebours d’une lecture commune immédiate,
« consoler du chaos » n’est pas a interpréter comme « réduire » le chaos ou « le compenser en
I’ordonnant » ; mais, selon le sens étymologique du verbe, dérivé du latin soleo, c’est
« s’habituer a » (Gaffiot, 1453) I’ordre autre de la vie, souvent considéré comme désordre.
L’auteur invite a comprendre que la différence entre biographie et histoire porte d’abord sur
leur structuration et la 1égitimité de cette structure, ainsi qu’il le réexplique plus tard dans
Critique du jugement : « L’époque est suspens. / Le temps est imprévisible. / [...] Il n’y a pas
d’Histoire. Le réel n’a pas a étre repris dans son désordre. Il n’a pas a étre apprivoisé par une
narration » (2015 55).

Cette définition de la biographie fait écho, bien que plus radicale dans le parti-pris de
non-ordonnancement chronologique, a celle de « Plutarque au début de la Vie d’Alexandre »
(Said, 439) — « Vie » traduisant le « Bios » grec ou « Vita » latin. En effet, pour le Grec, « la
biographie s’oppose a [I’histoire. L’une s’intéresse aux faits et aux “actions les plus
¢clatantes”, 1’autre a leurs auteurs et a leur personnalité ». Surtout, « Plutarque suit en gros,
mais en gros seulement, un ordre chronologique : il n’hésite pas a anticiper ou introduire des
développements a valeur générale, comme le montre [...] la Vie d’Alcibiade » ou «la
chronologie est souvent sacrifiée aux exigences d’une composition thématique » (Said, 441).

En 1993, Pascal Quignard compléte sa définition de la biographie :

La biographie, au méme titre que le roman, dérivérent & Rome du rite des saturae elles-
mémes liées au ludibrium (les pots-pourris sarcastiques). La biographie n’est nullement
apparentée dans son origine a la chronologie du voyage des vivants sur la terre. La biographie
est liée a I’empreinte réaliste des traits du cadavre dans la cire des abeilles. C’est une imago
d’ancétre avec ses verrues et ses expressions familiéres ou sordides et qui est faite autant pour
toucher que pour rire ». (1993 14)°

Nous comprenons comment Pascal Quignard s’oppose & nouveau a Xénophon, méme si c’est,
cette fois, par le détour d’un silence. En effet, si Xénophon n’a pas écrit de biographie de
Socrate, les Mémorables n’étant pas estimées comme telles,* le Grec est connu pour avoir
rédigé celles « d’Agésilas » de Sparte (Said, 209) ou de « Cyrus » (210), souvent considérées
comme la source du genre ensuite illustré par Plutarque.’ Dans ces « biographie[s]
politique[s] [...] sceur[s] de I’histoire » (Said, 208), le but est de dresser le « portrait
historique du chef idéal » et de construire un « ¢loge de la valeur et de la gloire d’un homme
supérieur » (Said, 209). Or, en 1993, «empreinte réaliste des traits », « verrues» ou
« expressions [...] sordides » contredisent 1’idéalisation opérée par les bioi grecques. En
1995, dans Rhétorique Spéculative, Pascal Quignard critique clairement cette visée
encomiastique et moralisante :

Les anecdotes qui cherchent a rendre aimable le souvenir d’un homme ou d’une femme qui
viennent d’étre emportées par la mort n’atteignent jamais ce degré de compréhension et de
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sensation vivante ou conduit la description des travers incompréhensibles et fragmentaires
que les proches chuchotent. (175)

S’il ambitionne d’écrire des biographies, comme Plutarque ou Xénophon, 1’écrivain
contemporain en prone une pratique paradoxale : a la fois, il prolonge leur refus d’une
soumission aveuglée a la linéarité et a I’exhaustivité chronologiques, et cependant il s’oppose
fermement a la logique de sublimation canonisante initiée par Xénophon. Ses Bioi ou Vies
seront a visée non moralisatrice, contaminée par le vérisme désublimant dont il crédite les
Romains, comme « imago » d’un jadis ancestral a tenter de ressusciter par 1’écriture : « La
vita [...] est un genre propre aux Romains. Pour moi une des grandes différences entre le
monde grec et le monde romain tient a la différence entre un kouros et une imago. [...] La
désublimation (la vita latine) va de Suétone a Tallemant des Réaux ».°

Ce propos de Pascal Quignard, tenu en 2009, fait strictement écho a la description de
la « Vie » selon Suétone, telle que la proposent Jacques Gaillard et René Martin dans Les
Genres littéraires a Rome : « L’intérét de Suétone [dans ses Vifae] est qu’il opére une
véritable démystification de I’histoire — qu’il prend par le trou de la lorgnette — » au lieu de la
traiter par le haut, en racontant les « hauts faits de héros » (Gaillard, 138).

Un miroir-repoussoir biaisé a I’auteur

Cependant, il faut a nouveau souligner ici le parti pris subjectif de Pascal Quignard,
quand il relit I’histoire littéraire grecque. Il impose un nouveau silence qui en brouille la
réalité, quand il dénie aux Grecs toute visée « désublimatrice » et ne I’accorde qu’aux Latins.
En effet parmi les Grecs, le continuateur tardif de Xénophon d’Athénes, Plutarque, a c6té de
biographies moralisantes tendant a sublimer tel héros de la politique en exemplum de courage
et de vertu,” a aussi su cultiver la crudité réaliste, ¢’est-a-dire cruelle, sanglante,® comme dans
la « Vie de Pompée » — citée par Pascal Quignard dans La Barque silencieuse et donc bien
connue de lui—,” ou comme dans la « Vie de Caton » de méme citée dans Boutés :

Mais le récit de Plutarque n’est pas fini parce que la main bandée de Caton est trop faible
pour enfoncer la lame jusqu’a ce qu’elle atteigne son ceeur et qu’elle le perce. Ses entrailles
tombent sur le sol; on les ramasse ; on les réintroduit ; on essaie de recoudre son ventre.
Caton s’apercoit de [cela]. Des deux mains il déchire a nouveau la peau de son ventre. (39)

Plutarque écrit :

Dés que Butas fut sorti, il [Caton] tira son épée et se I’enfonga sous la poitrine ; mais
I’inflammation de la main ayant affaibli le coup, il ne se tua pas tout de suite ; en luttant contre
la mort, il tomba de son lit et renversa une table qu’il avait auprés de lui [...]. Au bruit qu’elle
fit en tombant, ses esclaves jetérent un grand cri et son fils entra dans la chambre avec ses
amis : ils le virent tout baigné de sang, la plus grande partie de ses entrailles lui sortaient du
corps ; il vivait encore et les regardait fixement. [...] Le médecin arriva et, ayant reconnu que
les entrailles n’étaient pas offensées, il essaya de les remettre et de coudre la plaie. Caton,
revenu de son évanouissement, commencait a reprendre ses sens lorsque, repoussant le
médecin, il arracha I’appareil qu’on avait mis sur ses entrailles et, ayant rouvert la plaie, il

Page 4 of 13



LE SANS-VISAGE - VOL. 1 NO.1 — UN FAUX ABSENT - BENEDICTE GORRILLOT

expira sur le champ.

La « biographie désublimante » n’est donc pas une spécialité romaine, comme voudrait le
faire croire Pascal Quignard.

Cet oubli de certaines « bioi » grecques tout aussi « sordides » de Plutarque trouve
peut-étre sa source dans une certaine lecture universitaire dominant la deuxiéme moiti¢ du
XXe¢ siécle en France, initiée par Pierre Grimal vers 1958, quand il s’efforcait de caractériser
le «roman latin » face au « roman grec »,'% et relayée jusqu’aux années 1990 par ses
successeurs, René Martin, Jacques Gaillard ou encore Perrine Galand :'!' y était défendue
I’'idée d’une forte opposition entre Grecs et Latins recouvrant une opposition entre
sublimation, morale ou esthétique, et vérisme sordide.

Mais, bien au-dela du roman, Pascal Quignard en contamine la biographie, comme le
12 et les arts grecs —
peinture, sculpture — par rapport aux latins'®. Qu’on se remémore ici le propos cité ci-dessus

fonctionnement linguistique général du grec par rapport au latin,

ou il brandit I’imago latine sordide face au kouros grec sublime, selon cette mythologie
personnelle d’un latin « souche », « protomaterne[l] » capable de renvoyer a « ce qui est
avant notre naissance » (1994 260) et de faire signe vers notre fonds originaire le plus
primitif.

Xénophon d’Athénes paie le prix fort de cette relecture mythologisante, oublié
comme le premier biographe du genre et simplifié en Grec sublimateur. C’est pourquoi, il
constitue un miroir repoussoir, non seulement paradoxal — car chargé d’aider a esquisser le
portrait en creux, par négation ou différance, de 1’auteur Pascal Quignard —, mais biaisé, car
faussé par des censures.

De Xénophon d’Athénes a Pascal Quignard : une communauté pensive ?

Pourtant Pascal Quignard reconvoque, apreés 1993, ce Xénophon en apparence si
¢loigné, en citant du Grec les Mémorables, I’ Apologie de Socrate et le Banquet, tous trois liés
a défense de Socrate :

11 [Socrate] mettait tous les logos en cause : les proverbes, les sentences morales, les recettes
de cuisine, les déductions des physiciens, les coutumes des Anciens, les sentences des
artisans, I’autorité paternelle, les lois civiques, les dieux des poétes. (2014 110)

L’écrivain semble ici résumer la matieére du livre Il des Mémorables ou Xénophon décrit,
selon I'un de ses traducteurs, «le mépris de Socrate pour toute science inutile dans la
pratique : [...] géométrie, astronomie, arithmétique, médecine, [...] divination » (Mémorables
III. 7), et la facon dont «il rendait la vérité sensible, méme a ses contradicteurs, [...]
procéd[ant] par les principes les plus généralement reconnus » et « sa[chant] déduire ses
raisons des idées admises chez tous les hommes » (II1. 6, 15).

Le paradoxe de cette convocation, certes encore implicite, de Xénophon, s’éclaire
alors : Socrate incarne 1’idéal éthique et esthétique visé par le lettré moderne : « Penser est
cesser de juger. Juger appartient a la mort et au groupe. [...] Un homme qui pense ne veut pas
du fait de juger » (2015 52). Pascal Quignard fait ici allusion a D’attitude insoumise de
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Socrate face a ses juges et a la question urticante qu’elle a posée a Xénophon dans 1’ Apologie
(1-9) ou les Mémorables (IV. 8) :

Pourquoi Socrate est-il resté¢ fidéle a ce “stop” interne au point de ne pas présenter sa
justification devant la cité, sur le prétexte que cette “voix” le lui interdisait ? [...] Le daimén
empécha Socrate de répondre au tribunal, ’empécha d’accepter de détacher la méthode
dialectique de I’extase démonique (2014 142-143).

Ainsi Socrate oppose-t-il 1’ouverture du paradoxe et la force déstabilisatrice de la
contradiction a la fermeture de la soumission au consensus et devient-il le modéle (par le
martyr) de ce qu’est « penser [:] un désagencement qui commence par mettre ’ame a la
peine » (2014 35). Cet ¢loge a la « pens[ée qui] s’étonne, chancéle, hele. Finalement dépayse
et augmente 1’énigme » (2015 53) rapproche Xénophon d’Athénes de Pascal Quignard, et
explique les autres convocations des « Mémorables 111. 10 » dans Le Sexe et [’effroi (50-60),
ou du Banquet VII et IX dans L Origine de la danse (110 et 129) ou Socrate déstabilise
pareillement les jugements arrétés sur la peinture et la danse.

Un Xénophon d’Athénes : remodelé selon Pascal Quignard

Pourtant, comme « I’abeille » lettrée butineuse a laquelle il se compare souvent dans
Dernier Royaume,’* Pascal Quignard approprie les récits de Xénophon a ses propres réves
originaires — représenter la «scéne ou toute scéne prend origine dans l’invisible sans
langage » (2002 12) — et il en métamorphose la lettre.

Dans Le Sexe et [’effroi, il cite fidélement un « dialogue entre Socrate et Parrhasios »
(1994 50-53) rapporté dans les Meémorables 111. 10. Mais son commentaire convertit

« I’invisible » d’ordre éthique interrogé par Socrate — le « to tes psyches éthos |[...],
I’expression morale de 1’ame » (53) — en un invisible psychanalytique — « Parrhasios est
enfin le peintre qui ajouta le fantasme a la vision du visible » (57) — qu’il assimile a

« I’instant de mort » (58) et rapproche aussi, par contamination sonore, de « I’instant ethikos,
instant crucial » d’Aristote (54).

Cet « instant éthikos » invisible est encore I’instant de la « physis » (69), de la poussée
génitale, du « fascinus [...] sous son voile » (ibid., 64), tel que le lettré moderne 1’entend
aussi anachroniquement au sujet de la chorégraphie orchestrée par Socrate, dans L 'Origine de
la danse : dans « cette pantomime décrite de fagon extrémement précise par Xénophon [...],
I’image est absente. On danse I’instant d’avant le coit » (2013 129).

Xénophon résonne donc avec 1’esthétique de Pascal Quignard de fagon inattendue —
compte tenu des écarts précédemment vus — et anachronique : remontant a rebours (ana) le
temps (chronos), I’auteur lit dans certains textes du Grec la premiere formulation (ancienne)
de la quéte psychanalytique (strictement moderne) de 1’instant originaire.

Selon la méme distorsion chronologique, il reconnait chez le Xénophon d’Athénes du
IVe siecle avant J.-C. la thématique absurde caractéristique des futurs déclamateurs romains
du I** siécle de notre ere. Par exemple, I’Apologie ou les Mémorables IV mettent en scéne un
paradoxe absurde — un innocent (Socrate) qui refuse de se défendre et est puni de mort — tel
que les aimaient, pour leurs exercices d’école, les Rhéteurs romains que Pascal Quignard lit,
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dont il préface une édition en 1992 (Sénéque le Pere, Sentences, divisions et couleurs des
orateurs et des rheteurs) et dont il nourrit 1I’écriture de ses Vitae ou roman latins (La Raison,
Albucius)."?

Ce Xénophon d’Athénes, ainsi anachroniquement contaminé et remodelé par les
rhéteurs latins ou la psychanalyse, peut donc finir par résonner positivement comme une de
ces « voix de I’autre [qui] se tient derriére la langue » de Pascal Quignard (2014 143). Etil ne
se limite pas au statut de miroir-repoussoir paradoxal précédemment décrit. Ce dédoublement
contradictoire des rapports explique peut-étre la difficulté de 1’auteur moderne a se situer face
a cet écrivain antique et le silence fait sur son nom, sous la lettre « X » du Dictionnaire
sauvage.

X comme Xénophon d’Ephése ?

La difficulté est redoublée par le fait que Xénophon semble se dédoubler en une autre
« Voix » ancienne, ce qui pourrait peut-étre aussi éclairer le silence de Pascal Quignard dans
le Dictionnaire : un silence devant un « signifiant énigmatique, un fantome qui n’a jamais
vraiment de visage » (2016 697), ou plutdt dont les visages — référents historiques ou valeurs
symboliques — s’obscurcissent par exces de prolifération.

De Xénophon d’Athénes a2 Xénophon d’Ephése

En effet, un « Xénophon d’Ephése » du II¢ siécle de notre ére, aussi peu nommé dans
I’ceuvre complete qu’il ne l’est dans le Dictionnaire Sauvage, a ¢ét¢ donné pour le
continuateur de la biographie 1égendarisée initiée par Xénophon d’Athénes dans la Cyropédie
(Said, 210) — d’ailleurs aussi parfois appelée (au prix d’un nouvel anachronisme) « roman
philosophique » par certains hellénistes (Biraud, 2).

Ce Xénophon d’Ephése aurait transposé dans ses Ephésiaques narratives les
réflexions philosophiques sur I’amour exposées un peu avant par Plutarque dans 1’Eroticos
(Biraud, 2-5) et illustrerait ainsi ce qui a pu étre appelé, toujours avec le méme anachronisme,
« le roman grec [...] “premiére maniére” » (Biraud, n. 11, 8) ou « romans d’amour » (5).'¢
Ainsi les Ephésiaques ont-elles été couramment rebaptisées « Amours d’Habrocomés et
d’Anthia », du nom du jeune couple central dont Cupidon ne cesse de cruellement contrarier
le bonheur conjugal et d’éprouver la philia, la fidélité affective et corporelle.

Xénophon d’Ephése : une forte présomption d’intertextualité quignardienne

Or il s’avere qu’un certain réseau intertextuel est tissé par 1’ceuvre de Pascal Quignard
autour de cette figure hellénistique, comme nous 1’exposerons en deux preuves.

La preuve par Apulée

Les Ephésiaques sont souvent données comme modéle probable du roman d’Apulée
Les Métamorphoses ou [’Ane d’or,'’ qui appartient aux « romans d’amour » du « deuxiéme
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temps [...] dat[ant] de la deuxiéme moitié du II° siécle » (Biraud, 8, n.11). Le récit de
Xénophon d’Ephése aurait notamment inspiré le conte central enchassé d’« Amour et
Psyché ». Les Ephésiaques narrent comment Cupidon punit Abrocome de son extréme beauté
poussant « plusieurs [a] le considér[er] comme un Dieu : quelques-uns méme 1’adoraient en
le voyant, et lui offraient des veeux (Ephésiaques, 1. 1). Abrocome se laisse emporter par
I’orgueil de « mett[re] ses charmes au-dessus de [ceux] de Cupidon » (ibid.). « Cupidon [...]
s’en irrite a la fin : il entre en fureur et sa vengeance est résolue » (1. 2).

Apulée aurait substitué Psyché a Abrocome et la mére (Vénus) au fils (Cupidon),'®
transformant cependant le fautif en victime involontaire et Cupidon en allié d’abord, puis en
traitre a la vengeance de sa mere : « Les appas de la troisieme fille [Psyché] étaient si rares et
¢éclatants que [...] la foule d’habitants [...] croyaient contempler Vénus en personne (Apulée,
157). « Cette impertinence [...] enflamma violemment les esprits de la vraie Vénus. Furieuse,
hors d’elle, [...] elle [jura de] “la faire se repentir de [lui] avoir volé [s]a beauté”. Et de suite,
elle appelle son garcon » (159).

Or Pascal Quignard cite et récrit fréquemment ce conte d’Apulée, notamment dans Le
Sexe et [’effroi :

Dans le mythe de Psyché, Apulée ne veut pas dire quelle est la nature du dieu Eros qui ne doit
a aucun prix étre vu. Un monstre ? Un enfant ? 11 est le mutant monstrueux [...]. « Ne cherche
pas a connaitre la figure de ton mari (de forma mariti) », dit Eros & sa jeune épouse (1994
142-143).

La lecture si soigneuse, jusque dans le texte latin littéral, du conte d’« Amour et Psyché » n’a
pu qu’inciter le lettré érudit a celle du roman d’amour peu connu d’Abrocome et Anthia.

La preuve par les rhéteurs romains

Les Ephésiaques représentent aussi ’un de ces «roman de pirates » que Pascal
Quignard «aime énormément »,'® et ou proliférent les anecdotes aporétiques
invraisemblables. S’y multiplient les captures des deux héros par divers archipirates (ou
« chef des pirates ») (L. 13, II1.8) — notamment par I’un d’eux, Pirithous, qui finit par rendre
sa liberté successivement aux deux héros (II. 13 et 14 ; V. 11). Se retrouve, dans Albucius, le
souvenir de ces histoires de pirates, traitées par les rhéteurs tels Sénéque le Pére et Albucius
Silus comme exercices d’argumentation, ou par Xénophon d’Ephése comme moteur du
suspens narratif : ainsi « La fille du pirate (Archipiratae filia) » (1990 212) reprise a Séneque
le Pére (Controverses 1. 6, 82), ou « Le chef des pirates (4b Archipirata filio demissus) »
(1990 75) de méme reprise a Séneque le Pére (Sentences VII. 4, 237-238).

Dans les Ephésiaques, se retrouvent aussi abondamment ces situations absurdes,
c’est-a-dire non conformes a la logique rationnelle, empruntées aux rhéteurs, comme la
chasteté injustement punie ou l’ordalie.?? Le livre IV met en scéne celle d’Abrocome
(Ephésiaques 1V.2). Le jeune homme injustement accusé de meurtre par « Cyno », une
nouvelle Phedre égyptienne retorse (III. 12), va étre « mis en croix » sans avoir eu la « force
de se défendre » (IV. 2). Mais le dieu du Nil qu’il a invoqué dans son désespoir va, par deux
fois, interrompre miraculeusement son supplice et prouver aux foules 1’innocence de «cet
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homme que les dieux protégeaient ainsi ». L’absurdité, ou non-rationalité, du scénario
conduisant a la grace d’Abrocome rappelle 1’absurdité¢ de I’ordalie, plus dramatique encore,
développée par Sénéque dans la déclamation de « La prétresse impudique » (Sentences 1. 3,
62) et ainsi résumée : « Une Vestale condamnée pour avoir violé sous la contrainte ses veeux
de chasteté, avant d’étre précipitée de la Roche, invoqua Vesta. Elle survit a sa chute. On la
veut mener une seconde fois au supplice ». L ordalie est devenue un fopos du roman grec, qui
semble aussi foisonner dans les tomes de Dernier Royaume.

Enfin, on retrouve, dans les Ephésiaques, un troisiéme trait caractéristique des
déclamations rhétoriques, telles qu’elles sont parvenues jusqu’a nous : la brevitas, certes die
a la mutilation des textes originaux et aux ellipses de la mémoire qui les a rapportées.?! En
effet, les cing livres des Ephésiaques qui nous sont parvenus se caractérisent par une certaine
« simplicité et nudité du récit » (Dalmeyda, 20) au point d’étre considérés par les spécialistes
de littérature antique comme caricaturant le scénario-type du roman grec initié depuis la fin
du I* siécle par Chariton (Said, 504).

Par ces traces intertextuelles, le roman de Xénophon d’Ephése avoue 1’influence des
controverses des rhéteurs romains du haut-Empire, par ailleurs trés lues par Pascal Quignard
— ainsi que nous 1’avons déja évoqué. Cette circulation intertextuelle ne fait pas de doute pour
les spécialistes de 1’ Antiquité : « Bon nombre des lecteurs de 1’Eroticos de Plutarque ont dii
étre des lecteurs de romans tout autant que [...] des exercices des écoles de rhétorique. »
(Biraud, 2).

Justement, s’il faut reconnaitre I’influence sur les Ephésiaques de Plutarque — de
méme trés lu par Pascal Quignard —22 et notamment de I’Erotikos qui transpose la philia
pédérastique dans le couple hétérosexuel paien en train de se christianiser, cette
intertextualité renforce encore la probabilité de la convocation de ce récit grec par 1’écrivain.

Le nom de Xénophon d’Ephése est donc systématiquement lié a ceux des écrivains
que Pascal Quignard reconnait lire et réécrire abondamment : les rhéteurs latins, Apulée ou le
grec Plutarque... Cela rend peu probable, connaissant le goiit de 1’auteur pour 1’érudition et
pour I’anamnése vers les sources — vers 1’origine —, que ce Xénophon-la ne hante pas de son
fantome 1’écrivain contemporain.

Le fantdme inaccessible de Xénophon d’Ephése: pour un autoportrait en
anamorphose

Nous avons parlé de « fantdme » au sujet de Xénophon d’Ephése. Il faut mesurer la
pertinence de cette formule. En effet, méme pour I’histoire littéraire, Xénophon d’Ephése est
un fantome. Pour les spécialistes, « des dix livres primitifs du Roman d’Habrocomes et
d’Anthia attribué a Xénophon d’Ephése, il ne reste que cing livres d’un abrégé ou la
concision nuit a la clarté d’un récit d’aventures qui se compliquent a plaisir » (Schwartz,
197). Cette lecture fait I’'unanimité universitaire. Depuis 1926, on souligne que « quand il
s’agit de Xénophon, le probléme se complique », puisque «le texte que nous avons
aujourd’hui sous les yeux n’est qu’un abrégé d’un ouvrage original » (Dalmeyda, 20)
définitivement perdu (sauf découverte archéologique nouvelle) et que les « faits [...] de la
langue » ou de la structure sont moins de « I’auteur » que de « I’abréviateur ou du copiste »
(27). Toute I’étude de Jacques Schwartz, parue en 1985, consiste ainsi a imposer cette réalité

Page 9 of 13



LE SANS-VISAGE - VOL. 1 NO.1 — UN FAUX ABSENT - BENEDICTE GORRILLOT

et a rappeler ’exégete a la « prudence » (Schwartz, 203).

En cela, les Ephésiaques s’apparentent au Satiricon de Pétrone, trés lu lui aussi par
Pascal Quignard, dont le texte-source d’origine pareillement perdu n’est parvenu jusqu’a
nous que par fragments plus ou moins contradictoires.?* On retrouve 1a un leitmotiv cher a
I’écrivain : le texte de Xénophon d’Ephése, ou de Pétrone, fonctionne comme la trace
lacunaire d’un texte original définitivement égaré qui se dérobe mais hante I’imagination, a
’instar du Perdu originaire — ce Jadis quignardien fascinant.?*

Ce texte-source perdu fait que son auteur — qui n’est que des « livres brefs », « des
bouts de textes ensuite cousus » (1990 II, 408) — est aussi perdu. Pétrone est inaccessible,
comme Xénophon d’Ephése, ou encore Albucius cité de téte par Sénéque le Pére. Le nom de
Xénophon recouvre alors bien un « X » : une inconnue (pas de biographie possible), une
énigme (seule reste une trace de seconde main).

L’inconnue s’aggrave encore avec I’hypothése émise par Suzanne Said et ses
collégues dans Histoire de la littérature grecque. Xénophon d’Ephése serait un « nom de
plume », un pseudonyme :

A 1’exception de Chariton d’Aphrodise (en Carie) et d’Héliodore d’Emése (en Syrie), qui se
présentent [... dans] leur ceuvre, les auteurs n’apparaissent guére dans les romans. Leur nom
ressemble parfois fAicheusement a un nom de plume (Xénophon), leur origine est souvent liée,
de maniére suspecte, au contenu de leur ceuvre (Said, 504).

Et d’ajouter comment le «roman historique » ou d’amour était écrit «a des fins
pédagogiques, comme 1’ont bien compris les trois romanciers qui ont pris dans I’ Antiquité le
pseudonyme de Xénophon (3 commencer par Xénophon d’Ephése, I’auteur des
Ephésiaques) » (Said, 210).

Comme le déclare Pascal Quignard, si « x sert a désigner quelqu’un qu’on ne peut pas
nommer » (car son nom recouvre des doubles qui en dérobent la clarté significative) « ou
qu’on ne veut pas nommer » (2016 697), alors « X » peut bien servir a désigner la
constellation de Xénophons antiques (d’Athénes ou d’Ephése, historique ou nom de plume,
originaire ou fantasmé¢) que semble en réalité convoquer Pascal Quignard parmi les multiples
« voix de I’autre » originaires « se ten[ant] derri¢re sa langue » et fascinant son écriture.

La lettre « x » nue, comme croisée de chemins, dessine cette croisée obscurcie de
signifiés démultipliés. Xénophon sous /e « X » serait donc tu, car c’est un nom sous x, sans
identité vérifiable, fiable, clarifiable.

Mais I’explication, si stimulante soit-elle, ne résout pas le paradoxe. Car pourquoi
Pascal Quignard, qui a participé a 1’¢laboration de la liste des articles du Dictionnaire,
nomme-t-il si volontiers ses autres « fantdomes » problématiques, tels Albucius ou Latron ?
Certes Pétrone n’a pas non plus d’entrée. Etait-ce pour garder un point aveugle, creusant
d’une énigme — d’un perdu — irréductible, I’autoportrait en anamorphose de I’auteur Pascal
Quignard ?

*

L’absence de Xénophon tient peut-étre aussi aux méandres de la composition
collective d’un livre. Néanmoins, elle ne doit pas étre prise au pied de la lettre comme une
déclaration de néant radical. Ainsi, reprenant I’injonction méme de Pascal Quignard, cet
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article a pour objet de « ne pas faire du fantdme un oublié » (2016 697) et d’offrir un nouveau
prolongement a 1’étude d’un autoportrait de 1’auteur en anamorphose, par «ces jeux
d’optique [...] ou quelque chose d’insensé » persiste a gésir « au centre du tableau »
(Lapeyre-Desmaison, 243) et a se dérober, malgré les changements de point de vue et les
distorsions du spectateur.

Bénédicte Gorrillot, Université de Valenciennes
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! Selon un premier relevé statistique rapide sur 1’ceuvre de Pascal Quignard publiée jusqu’en juin
2016, on rencontre 10 mentions explicites du patronyme, 4 mentions de titres de Xénophon, 5
citations de Xénophon non explicitement référencées mais identifiables, soit un total de 19 mentions
identifiables. Par comparaison, Plutarque est nommément cité 49 fois et Tacite, 37 fois.

2 Voir Said, 204.

3 Repris dans Mourir de penser, Dernier Royaume IX, 115-116.

* « [Avec] les Mémorables (Apomneumata) [...] Xénophon inaugure un genre. Mais cette ceuvre est
plus souvent citée sous un autre titre, celui d’Entretiens (diatribai) et c’est justice, car le cadre
biographique a complétement disparu » (Said, 210 et 211).

> « Le principe d’écrire des biographies existait avant Plutarque. Certains en font remonter 1’origine
[a...] P Agésilas de Xénophon » (de Romilly, 225).

6 Pascal Quignard. Entretien avec Bénédicte Gorrillot. Inédit. 22 aotit 2009.

7 Par exemple Plutarque a détourné Périclés « au mépris de la vérité historique (et du portrait qu’en
fait Thucydide), [vers] un modéle de douceur et de justice » (Said., 443), conforme a son idéal
philosophique de « mesure ». Voir aussi « Plutarque » (Dictionnaire sauvage, 499-500).

¥ Selon I’étymologie de « cruel », dérivé du latin « cruor-oris : sang rouge, sang qui coule » (Gaffiot,
446).

? Voir La barque silencieuse, Dernier Royaume VI, 153-155.

19 « Avec le Satiricon, [...] on voit la maniére dont un genre littéraire grec se transforme entre des
mains romaines et s’y impreégne d’un réalisme outré qui est bien étranger au roman hellénique »
(Grimal, xxiii).

" Voir Galand, xvi-xvii.

12 Sur ce point, voir Le Sexe et I’effioi, 260 et Bénédicte Gorrillot (2009).

13 Cette opposition des arts picturaux grecs et latins est exposée dans Le Sexe et [ effroi.

4 Voir Mourir de penser, 79 ou Les Ombres errantes, 182.

15 Sur ce point, voir Bénédicte Gorrillot (2012).

' Suzanne Said et ses collégues maintiennent aussi, par commodité, cette dénomination de « romans
grecs » (504), méme s’ils ont eu la précaution de rappeler que «le nom frangais qui a servi au
Moyen Age a opposer les récits en langue “romane” (c’est-a-dire vulgaire) aux textes écrits en latin
n’a pas d’équivalent en grec » (501) ni en latin et que « la Souda parle “d’histoires d’amour” [...] ou
Julien de “fictions” » (502). Nous suivrons, faute de mieux, cette commodité lexicale.

17 Dans la mesure oul 1’on ne posséde pas d’indications biographiques sur ce Xénophon d’Ephése, les
spécialistes hésitent sur la datation précise des Ephésiaques, mais s’accordent pour en situer
probablement 1’écriture aprés 117 aprés J.-C. et pas plus tard qu’en 192. Voir Biraud, 8, n. 11, ou
Dalmeyda, 19. Apulée ayant écrit les Métamorphoses autour de 165 apres J.-C., il faut alors que
Xénophon ait composé ses Ephésiaques entre 117 et 165. Nous suivons la critique adepte de cette
datation haute.

'8 Voir Apulée, 157-159.

1 Pascal Quignard. Entretien avec Bénédicte Gorrillot. Inédit. 22 aotit 2009.

2 Voir I’épisode d’Anthia dans la grotte des pirates (Ephésiaques. IV. 5) qui tue d’un coup d’épée son
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violeur avant d’étre punie d’avoir été sa victime ; il évoque un épisode analogue traité par Séneque
(Sentences. 1. 2, 50-51).

21 Voir I’aveu de Sénéque le Pére a ce sujet, en préface au livre I : « Je dois donc me fier aux caprices
de ma mémoire qui, depuis longtemps, ne me donne plus qu’une obéissance précaire » (Sentences.
L. 1, 30).

2 Voir Bénédicte Gorrillot, « Plutarque » (2016).

» « Quelques auteurs tardifs [...] citent des fragments de la partie du roman qui a disparu. Jérome
(IV®s.), Sidoine Apollinaire et Macrobe (V°s.) » (Galand, ii). « Nous ne disposerions donc que d’une
toute petite part [de 1’Jeeuvre énorme, ce qui ne fait que compliquer notre appréciation critique [du
Satiricon] » (ibid., v).

* Sur cette vertu symbolique et fantasmatique des textes fragmentaires chez Pascal Quignard, voir
Bénédicte Gorrillot 2014, 164.
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