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De la fascination à la désidération dans l’écriture de Pascal Quignard 

 

Résumé : Nous proposons de développer l’hypothèse d’une théorie de la fascination et de la 
séparation dans le travail de l’écrivain Pascal Quignard. Comme nous le montrerons, cette théorie 
est implicite sous le terme de « désidération »: l’effet qui fait référence à la scène manquante de 
notre origine, la rencontre sexuelle d’où nous sommes issus. De manière récurrente dans son 
écriture, Quignard développe une théorie qui peut être inférée sous différents types de dialogues 
dans ses œuvres, selon trois perspectives: d’abord en relation avec certaines scènes de sa 
biographie qui acquièrent une valeur de points traumatiques de la langue; ensuite sous forme 
d’une réflexion sur la séparation, en dialogue avec l’ancienne culture romaine ; et enfin une 
réflexion sur la technique littéraire, en particulier la forme fragmentaire. Bien que centré sur 
trois œuvres centrales Vie secrète, Le nom sur le bout de la langue et Une gêne technique à 
l’égard des fragments, cette étude comprend des passages d’autres livres qui soutiennent cette 
hypothèse. 

______________________________________________________________________________ 

 

Bref historique 

On peut trouver dans l’écriture de Pascal Quignard une production intrigante et fructueuse 
qui peut être abordée sous des angles multiples. Flirtant avec le roman, la poésie, les essais et les 
traités, Quignard travaille en croisant les genres : il réussit ainsi à surprendre le lecteur à travers des 
effets de fragmentation et de discontinuité de l’écriture, en reliant les incursions à divers moments 
intimes.Certains éléments acquièrent une valeur éminente en tant que figures de sa poétique: 
L’échec du langage, le silence, la musique, la perte, le sexuel, le jadis, l’origine. Dans son œuvre, 
Quignard choisit de reprendre des scènes et des personnages sont restées ignorés, marginalisés 
par l’Histoire et exclus de la tradition, ou exhume des fragments oubliés par le discours officiel; 
ceux-ci gagnent une valeur agalmatique par rapport à une origine qui peut être reconstruite par la 
création littéraire.1 

C’est le cas de Boutès, figure secondaire dans le récit des Argonautes d’Apollonios de 
Rhodes, écrit cinq siècles après l’Odyssée, qui prend une place centrale dans le livre, allant 
jusqu’à lui donner son titre: alors qu’Ulysse a résisté aux Sirènes en s’attachant au mât et a 
ordonné à l’équipage de se couvrir les oreilles avec de la cire, Boutès a été le seul à désobéir. 
Fasciné par le chant venant du rocher, il « quitte son banc. Il monte sur le pont, saute dans la 
mer » (2008 11). 
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La prédilection de Quignard pour un certain type d’expérience éthique peut être rattachée à 
certains moments de son travail. Sa conception de la lecture favorise le consentement et la perte de 
soi causée par la rencontre avec l’œuvre littéraire: 

 
Celui qui prend le livre s’expose au risque de devoir être soumis à l’émotion, à une page soudaine 
qui fait surgir un événement dramatique [...] il y a un péril. Moi, j’adore ce péril, je ne sais pas où 
je vais quand j’ouvre le livre. (« Pascal Quignard, escritor francês ») 
 

Choix critique 

Pour ce travail, nous avons choisi les passages où Quignard tisse une réflexion sur la 
fascination et la désidération. Je propose d’identifier et de relier trois aspects qui donnent corps à 
cette lecture: d’abord une présentation de fragments biographiques de l’auteur, recueillis dans 
certains travaux; ensuite la construction poétique d’une théorie de la fascination et la 
désidération à partir d’une lecture des Romains; enfin, sa lecture sur l’utilisation de la technique 
fragmentaire. L’hypothèse que j’examine a trait à l’effort que l’auteur consacre à explorer les 
pôles de la sidération et la désidération. Cette recherche prétend attirer l’attention sur le fait que 
c’est dans son travail même que Quignard spécule, donne corps et laisse entrevoir cette théorie. 
Pour étayer cette hypothèse, trois ouvrages ont été retenus comme références centrales: Le Nom 
Sur Le Bout De La Langue, puis Vie Secrète et Une gêne technique à l’égard des fragments. Des 
extraits d’autres livres seront éventuellement convoqués pour corroborer la discussion. 

En outre, on observe la présence d’un point de stupeur qui provoque l’écriture de 
Quignard. L’auteur se propose d’aborder ce point de fascination et de recruter le lecteur avec une 
écriture où il entretient une confusion qui mêle méconnaissance, capture, échec, perturbation, 
perte, enchantement. Cependant, il faut préciser que cette étude fait partie d’une recherche plus 
large, qui vise à recenser les notations des états à l’origine de l’écriture dans le travail de Pascal 
Quignard. La notion de fascination provoquée par le langage et par l’image, ainsi que celle de 
désidération, sont présentes dans la conception formelle du texte, par les ruptures qu’il provoque, 
les lacunes qu’il implique, les bifurcations dans lesquelles le lecteur est poussé. 

 

L’expérience intime comme cause de l’écriture 
 

Deux scènes d’une valeur décisive illustrent l’effet de capture qu’elles eurent sur l’auteur 
et révèlent le chemin lent, silencieux et obscur qu’elles ont connu avant de trouver quelque 
possibilité de représentation et de nomination. Dans l’une, présentée dans Le Nom Sur Le Bout 
de La Langue, Quignard a environ deux ans et témoigne d’un épisode où un mot manque à sa 
mère. 

Ma mère se tenait toujours à l’extrémité de la table à manger, le dos à la porte de la cuisine. 
Brusquement, ma mère nous faisait taire. Son visage se dressait. Son regard s’éloignait de nous, 
se perdait dans le vague. Sa main s’avançait au-dessus de nous dans le silence. Maman cherchait 
un mot. Tout s’ârretait soudain. Plus rien n’existait soudain. 
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Éperdue, lointaine, elle essayait, l’oeil fixé sur rien, étincelant, de faire venir à elle dans le 
silence le mot qu’elle avait sur le bout de la langue. Nous étions nous-mêmes sur le bord de ses 
lèvres. Nous étions aux aguets comme elle. Nous l’aidions de notre silence – de toute la force de 
notre silence. Nous savions qu’elle allait faire revenir le mot perdu, le mot qui la désespérait. Elle 
hélait, hallucinée, sa masse vacillante dans l’air. 

Et son visage s’épanouissait. Elle le retrouvait: elle le prononçait comme une merveille. 
C’était une merveille. Tout mot retrouvé est une merveille. (1993 55-56) 

 

Marqué par ce manque, Quignard devient taciturne et ce trait le marque de manière indélébile 
dans le choix de son métier, même s’il admet lui-même que l’écriture n’était même pas un choix: 
« Je n’écris pas par désir, par habitude, par volonté, par métier. J’ai écrit pour survivre. J’ai écrit 
parce que c’était la seule façon de parler en se taisant » (1993 62). On sait aussi que, outre cet 
épisode, une autre perte liée au départ de la nounou allemande qui s’occupait de lui, Cäcilia 
Müller, a joué un rôle décisif dans sa relation avec l’acquisition du langage. 

La deuxième scène est tirée de Vie Secrète, dont la lecture est une expérience troublante. 
Ce livre demande des pauses, exige du souffle, ouvre des portes si larges qu’au fil de la lecture 
on risque de perdre la beauté qui illumine le texte et de négliger le silence ainsi touché. Chaque 
chapitre semble révéler au lecteur des expériences intimes qui n’avaient pas reçu la chaleur d’un 
mot depuis longtemps. Quignard donne des noms à tant de silences que nous sommes confrontés 
à une impasse éthique: suivre le fil du livre ou suivre le fil de notre expérience intime convoquée 
à nouveau. L’événement choisi comme décisif pour la mobilisation du texte est la rencontre 
décrite, quelques décennies auparavant, entre Quignard et sa professeure de piano, qui porte le nom 
fictif de Némie Satler. Pendant quatre-vingt seize jours, ils vivent une liaison clandestine, intense et 
dissymétrique, interrompue par un changement soudain que prend Quignard par surprise. 

Les passages dans lesquels Quignard présente cette rencontre semblent représenter un 
immense effort pour entretenir la perplexité du passé et lui offrir un discours non apaisé par le 
temps. L’amour vécu avec Némie semble toujours étouffé par quelque chose d’invisible, non 
seulement parce qu’il s’agit de réunions clandestines, cachées du monde, mais aussi par quelque 
chose qui ne peut jamais être reconnu entre les deux amants. Il y a un excès d’expérience qui 
s’installe dans cette rencontre, des débris qui s’accumulent autour de ce qui reste de visible et 
dicible, et qui est considéré comme violent et dérangeant pour le couple. Ces pages recèlent une 
obscurité débordante, comme des silences que le temps sécrète lentement. 

Quignard raconte qu’un jour, il s’est approché des environs de la maison de Némie et a 
trouvé un camion qui transportait des meubles. Le livre, écrit trente ans après cet épisode, sera sa 
tentative d’aborder cette séparation: 

 
Je vis les objets dans les caisses en bois qui entouraient le camion de déménagement. (...)  
Je ne la vis pas.  
Je vis son dos dans la voiture de son mari.  
Alors je vis la Simca blanche s’éloigner lentement. Elle doubla le camion de déménagement. Elle 
tourna à droite et puis longea la nef de l’église. Elle prit la route de Paris. Puis elle disparut. Je ne 
pus dire ma peine à personne. Je l’exprime ici. Ou plutôt je la dissimule dans ces pages. (1998 96) 



LE SANS-VISAGE – VOL. 1 – NO. 1 - DE LA FASCINATION À LA DÉSIDÉRATION – LAERTE DE PAULA 
 

Page 4 of 13 
 

 

Une relation amoureuse est le lieu privilégié des vestiges de l’histoire personnelle qui sont 
ouverts par une clé obscure émanant de la présence impénétrable de l’autre. Quignard laisse, sur 
le chemin, des morceaux auxquels l’histoire n’a pas réussi à dessiner de contours. Son effort 
semble aller à l’encontre de ce geste éthique qui veut toucher aux points d’abandon de sa propre 
histoire, les plus traumatisants, les plus pétrifiants, les plus exaspérants car ils sont restés sans 
mot juste. 

Dans les deux événements rapportés, une scène de continuité apparente est interrompue 
par un geste, un acte inattendu. Une soustraction subite se passe et Quignard, en tant que témoin, 
est pris par cette irruption du réel pour laquelle les mots manquent: un effet de surprise se 
produit, une déstabilisation, l’évocation d’une absence, une suspension indéfinie; un vide d’où le 
mot peut germer. 

On doit prendre ces deux événements comme allégoriques. Ce que nous voulons 
démontrer, c’est moins la valeur factuelle et objective de l’un ou de l’autre, que la manière dont 
Quignard cherche à reconstruire une scène intime qui porte les traces de la mobilisation des 
affections qui s’y rapportent. 

Cette proposition poétique, qui s’occupe de ces points de perturbation, montre la fissure 
où elle s’est forgée. Elle est plus intéressée à écrire le terrain qui rappelle la séparation, que 
d’essayer de l’adoucir ou le transposer. L’écriture de Quignard s’efforce de visiter ces moments 
où le sujet tombe et est pris dans une situation de faiblesse. Nous verrons comment cette idée se 
rapproche de la notion de désidération. L’écriture, en tant que témoignage d’un enchantement 
qui s’approche de la scène perdue, fait une traversée qui ranime et réhabilite un événement 
pétrifiant en offrant une résonance au lecteur. 

Si c’est à partir de la séparation qu’un écrivain peut écrire et élaborer cette perte, c’est 
seulement à condition de la contourner, de cerner ce perdu à l’intérieur de soi-même, et de le 
garder en vie dans un travail poétique de dialogue avec l’absence. L’écriture consiste en ce geste 
à la limite d’un silence insurmontable et, dans la poétique de Quignard, elle est la matière 
inépuisable pour la fabrication de nouveaux points de commotion et d’échec du langage. Ce n’est 
pas une coïncidence s’il écrit dans Paradisiaques: « On peut s’entourer de joies infinies quand 
on sait bien jouer avec ce qu’on a perdu » (2005 IV 258). 
 

Une allégorie de la fascination et de la désidération 

La fascination 

Quignard étudie les origines et les sens du mot fascination. Pour les Romains, fascinus 
correspondait à ce que phallus voulait dire pour les Grecs: la représentation du membre masculin 
excité. Fasciné est celui qui regarde l’organe sexuel masculin en érection. Selon Quignard, les 
Romains « appelaient fascinatio la relation qui s’établissait entre le sexe masculin dressé et le 
regard qui le surprend dans cette contracture ». Le fascinus est cet objet qui provoque une 
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« métamorphose érigeante, bouleversante, pétrifiante, grossissante, tuméfiante, colorante » (1998 
105, 109) chez celui qui le regarde.  

Ce qui mérite d’être souligné, c’est le pouvoir du lien entre le regard et une image 
donnée, qui acquiert une valeur centrale pour le sujet. Dans Boutès, c’est le chant, la musique qui 
remplit l’âme du sujet « d’un désir d’écouter à l’état pur », si fort qu’il « brûle d’entendre » 
(2008 25, 11), Dans Vie Secrète, c’est une image qui évoque son origine, qui insinue le lieu d’un 
temps autre. Face à cette image, le sujet ne peut résister à l’effet de ravissement et de perte de 
soi: « à partir de ce regard les corps s’emboîtent comme les proies dans les mâchoires des 
carnivores » (1988 104). Quignard le décrit comme une relation vorace: celui qui regarde est 
dévoré par la forme qui l’attrape. « Fascinus soudain: nous tombons nez à nez avec la mise en 
scène qui fait de nous son élément » avec « l’image qui nous dévore » (1998 112). 

La fascination — ou la sidération, que je considère son synonyme — est choisie comme la 
notion privilégiée par laquelle Quignard cherche à représenter la relation de l’humain avec ses 
origines, avec le lieu de sa conception, l’image qui, par structure, lui manque. « La présence 
fascinante est la présence qui déclencha la vie en nous, qui ‘nous’ rendit présents »  (1995 113). En 
devenant parlant, sexué et social par des processus d’aliénation dans la culture, l’humain est 
vulnérable aux effets de cette image, dans la mesure même où elle est perdue. Être fasciné, c’est être 
sous l’effet de la présence d’une origine intouchable et irrécupérable. 

Cette réflexion sur une telle image occupe une place centrale dans la poétique 
quignardienne. Elle est mentionnée plusieurs fois. Dans Vie Secrète, Quignard l’appelle 
« figuration »: 

 
[C]e qui est plus nous-mêmes que nous-mêmes consiste en ceux qui nous firent, dans la figure à 
laquelle ils se plièrent lorsqu’ils nous firent, c’est-à-dire ceux qui nous regardent du fond de la 
figuration. 

Notre figuration fut notre corps – qui résulta de cette étreinte où nous ne sommes pas, où nous 
ne serons jamais, dans laquelle nous commençâmes d’être sans que nous fussions [...]. C’est la 
première fascination. (114) 

 

Cette scène, quoiqu’à jamais inaccessible, nous maintient sous la maîtrise de son voile, même si 
elle ne trouve pas de représentation cohérente. La fascination est liée à cette absence qui occupe 
le centre de notre existence. Nous apparaissons autour de l’image à laquelle nous n’aurons 
jamais accès.  

Dans Le Sexe et l’effroi, Quignard reprend le même raisonnement: « Nous sommes venus 
d’une scène où nous n’étions pas. L’homme est celui à qui une image manque » (1994 7). Cette 
scène semble d’ailleurs mobiliser un tel degré de malaise chez Quignard qu’il la reprend avec 
insistance dans plusieurs livres. Dans La nuit sexuelle, il écrit:« Je n’étais pas là la nuit où j’ai été 
conçu. […] Une image manque dans l’âme. [….] On appelle cette image qui manque ‘l’origine’ 
». (2007 11). La fascination serait à la fois un héritage de la biologie, du comportement instinctif, 
de l’attraction des animaux, et une force vers le passé. 
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Dans Vie Secrète, Quignard imagine quelques effets que cette image manquante exerce 
sur les fascinés: c’est une image qui « pétrifie », « hypnotise », « immobilise », « répare », 
« prêche », « maîtrise », « subjugue », « inhibe » — ce sont tous des termes qu’il utilise). Face à 
son effet de capture, « l’hypnotisé régresse au stade de l’enfant impersonnel, recouvre la 
soumission hypnotisée du nourrisson à la voix et au regard de la mère » (1998 116). Selon lui, 
« la fascination est un non-voir qui précède le voir personnel, un voir agglutinatif, un être-
englouti par le regard de l’autre qui déclenche le désir de voir à n’importe quel prix ce qui lui 
arrive » (1998 128). Dans La nuit sexuelle, il dit de ce caractère ambigu et mutuel: « La 
fascination fige la victime en refermant son cercle autour d’elle. Le fascinant fige le prédateur, déjà 
s’associant le fasciné » (256). 

En effet, l’état fasciné n’est pas du domaine du choix. Quignard explique: « fascinus arrête le 
regard au point qu’il ne peut s’en détacher» (1994 9). Ça veut dire que c’est par notre constitution 
même que nous sommes susceptibles d’un tel effet, d’une telle rencontre : 

 
Fulguratio, fascinatio ne font que dire ce réemboîtement en un éclair, plus vite que l’éclair, de la 

forme la plus récente dans la forme la plus ancienne.  
La fascination est l’épreuve du passé. 
Mieux encore : elle est l’étreinte du passé. (1998 159) 

 
La fascination est ainsi tributaire des premiers moments de tout enfant qui, dans sa néoténie 
constitutive, se trouve entièrement dépendant de l’attention et des soins d’un autre qui vient à lui. 
Avant même d’avoir un corps unifié et articulé, avant même de maîtriser le langage, de se 
distinguer en tant qu’unité distincte du corps maternel, l’enfant se trouve dépendant du regard, 
des auspices et de l’intérêt de l’autre. Nos premières réactions coordonnées en tant qu’êtres 
humains semblent s’aligner sur cet effet morphogénique d’imitation devant l’image de l’autre. 
Nous sourions aux sourires des autres. 

Dans ces voies, la fascination et la séduction sont des aspects contigus, comme l’atteste le 
passage suivant, dans lequel Quignard décrit la signification de son origine dans la culture 
romaine: « [I]l n’y a qu’un sexe (le fascinus), qu’une domus (la vulve maternelle et obscure), 
qu’une dominatio (la domiciliation, la domination). Et enfin, de façon circulaire: qu’une 
séduction (la fascinatio) » (1998 279). 

Rappelons ici l’étymologie du mot séduction. Dérivé du latin se-ducere, un tel effet excelle 
pour laisser de côté, pour détourner quelqu’un d’une certaine direction. La séduction mène ailleurs. 
Séduction et éducation proviennent de la même racine étymologique, puisque « éducation » dérive 
du mot ex-ducere, ce qui dénote l’idée d’être conduit, guidé vers l’extérieur. Dans Vie Secrète, c’est 
la séduction et l’amour qui séparent l’homme de la soumission au social, à la voix nationale, à 
l’obéissance et à l’imitation du comportement du groupe. 

Si le milieu social exerce son autorité sur les individus – comme une sorte de sidération 
collective – l’expérience de séduction et d’amour sépare l’homme de la société et le mène à un 
champ à part, un espace de silence, au-delà des lois du groupe. Quignard est franc sur ce point : 
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« L’individuel, c’est la fascination déchirée. Non pas apaisée : déchirée » (1998 224). L’individu, 
rappelons-le, dit de l’homme qui se détache de l’injonction magnétisante du collectif. 

Les remarques de l’écrivain sont très proches des hypothèses des psychanalystes. Alain 
Didier-Weill nous offre une definition de la fascination qui met en relief la dimension 
dramatique de ce phénomène, en affirmant que « la sidération est ce qui arrive de manière 
transitoire à un sujet quand, dans un temps éphémère, il est violemment ramené à ce signifiant 
originel de méconnaissance absolue, dans lequel, sidéré, le sujet est frappé, livide, dépouillé de 
tout ce qu’il avait » (Didier-Weill, 52, ma traduction). 

Paul-Laurent Assoun, dans un dialogue sur les effets de capture de la séduction sur les 
sujets, fait des commentaires enrichissants. Il affirme que « la mise en scène originale de la 
psychanalyse consiste en cette image d’un sujet littéralement sidéré par un certain spectacle, dans 
lequel se manifeste le désir de l’Autre » (Assoun, 75, ma traduction). De par cette condition de 
dépendance — ce n’est que par le regard de l’autre que nous survivons —, nous sommes 
singulièrement marqués par la question de notre identité: Cet autre, qui suis-je pour lui? Que 
veut-il de moi? C’est dans le cadre de cette relation de capture que l’enfant devient par la suite 
séductible: 

 
La séduction (...) prend effet en produisant un effet de capture sur le sujet: le piège de la 
séduction consiste à tenir les filets d’une image, à laquelle le ‘séduit’ ne peut pas échapper. 
Séduire, c’est d’abord ‘tirer sur le côté’, s’écarter, mettre le sujet à part (seducere). La séduction 
est cet effet qui détourne le sujet, dans une partie de lui-même, du reste des images du monde et 
des vivants, pour l’emprisonner dans une image. (Assoun 75, ma traduction) 

L’image à laquelle Assoun se réfère n’est autre que l’image que Quignard développe dans ses 
livres : l’image sur l’origine, ou autrement dit, l’image qui répondrait à l’énigme de ce que ce 
premier autre veut de lui. « Le séduit découvre – au-dehors, donc – la révélation de son désir » 
(Assoun 75, ma traduction). Il convient d’ajouter que, pour Quignard, la fascination est aussi la 
condition initiale de l’amour. C’est à partir de cette condition de capture que nous pouvons faire 
l’expérience du rapport au mystère, dans lequel l’autre évoque une partie de notre origine, de 
notre perte. Cette relation constitue « le premier trait de l’amour » (1998 106). L’amour apparaît 
comme « ce qui fait vivre une âme dans ce qui n’est pas son corps » (1998 382).  

Il s’agit donc de reconnaître le pouvoir de capture que la fascination exerce sur le sujet 
humain, non seulement, comme nous essayons de le dire ici, parce que cela fait partie de notre 
constitution psychique, mais surtout parce que nous sommes toujours sujets à de tels effets 
déstabilisateurs. Il y a quelque chose qui nous cause, qui n’est pas notre corps, en dehors de notre 
conscience. C’est l’objet fascinant même. Comment une telle figure ne serait-elle pas imprégnée 
d’un tel pouvoir? 
 

La désidération 
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Toute séparation évoque — après-coup — la condition humaine fascinée : elle renvoie à 
l’image manquante qui nous détermine et qui nous subjugue. Il y a une scène qui nous pétrifie et 
à laquelle nous pouvons succomber dans un état de fièvre. Les ruptures du présent font écho aux 
restes perdus de notre être dans les moments décisifs de notre constitution en tant qu’êtres 
sexuels et parlants. 

Dans Vie Secrète, Quignard aborde la notion de désidération tout en cherchant dans ses 
pèlerinages aux ruines de l’histoire romaine des éléments qui pourraient s’opposer à la puissance 
fascinante. Il expose son agitation comme suit: « Quel pouvait être le pôle anti-magique qui 
s’opposerait à la fascination ? Qu’est-ce qui était capable de défasciner la sexualité romaine? » 
(1998 164). Il postule que le pôle qui s’oppose à la fascination correspond au désir. La réponse 
s’avère étonnante, si l’on recourre à l’origine du mot « sidération ». Selon Jean-Marie Le 
Quintrec, « le vocable est construit sur la négation d’un terme latin : sidus ou sideris (son 
génitif), terme pouvant signifier constellation, astre ou étoile ». Pour lui, dé-sideration c’est 
d’abord la « nostalgie d’une étoile, le regret d’un astre perdu, le manque douloureux d’un objet 
céleste ayant disparu ». Autrement dit, cela signifie cesser de contempler l’astre, se détourner de 
lui : « Le désir renvoie dès lors à l’abandon de l’étoile, à l’interruption de la fascination qu’elle 
exerçait sur nous ». Dé-sidéré, est celui qui s’est dégagé de l’effet secondaire d’une force 
d’attraction. Quignard, lui, nous dit : « À  la fascination succède la désidération » (1998 218). 

La désidération est au pôle opposé de la sidération, qui est la pétrification du sujet devant 
son origine, du trait qui le divise et qui le reprend au jadis, au temps d’avant lui-même : « [T]out 
homme amoureux est impuissant à désirer » (1998 281), ou autrement dit, « Le désir nie la 
fascination » (1998 165). Accéder à la dimension du désir déprend de cet état captif de l’autre, 
que ce soit par son regard, sa puissance, son image, ou sa promesse d’enchaînement. Désidéré est 
celui qui cherche l’image, mais pas celui qui la trouve. Désidéré est celui qui entretient une 
relation avec le perdu, avec ce dont il a été séparé.  

C’est dans cet état que la pensée, la parole et l’écriture peuvent advenir. La lecture aussi. 
Quignard nous dit: « Lire désidère l’âme. Décollectivise la langue nationale déposée à l’intérieur 
de soi [...] Lire espace la pensée » (1998 211). Je propose l’interprétation suivante: lire, penser et 
écrire séparent, découpent une forme, imposent un intervalle sur un ensemble qui est sans 
discernement et informe. La langue peut aider à séparer de la fascination. Le langage éloigne le 
regard de l’image à travers sa médiation symbolique et immatérielle. 

De la séparation, de l’écart indéracinable entre la chose et le mot, de ce domaine infini et 
inabordable, de cette béance fertile et silencieuse, vient le mot que Quignard ne cesse de   
rechercher, en essayant de stimuler cette « membrane » linguitique et de revenir de cet abîme avec 
de nouvelles paroles, avec d’autres noms. Dans ce sens, la désidération reste absolument liée au 
deuil. Pour Quignard, la désunion est désidérante. Ne désire que celui ou celle qui a perdu une 
partie de son être. 
 

Les effets de séparation des fragments 
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Quignard utilse dans ses textes la forme de la fragmentation, de la déconnexion entre les 
idées et l’ordre des paragraphes. En recourant à une telle manœuvre, il provoque chez le lecteur 
ce mouvement pendulaire entre sidération et désidération. Il s’agit ici de secouer, de 
déséquilibrer celui qui tient un livre dans ses mains. Le fil du texte fait allusion à un chemin, qui 
soudain s’arrête, et le lecteur tombe dans un état d’ouverture: il doit répondre à la suspension du 
sens. 

Dans Une gêne technique à l’égard des fragments, essai publié en 1986, Quignard tente 
d’identifier les implications de l’écriture fragmentaire. Il analyse l’oeuvre de Jean De La 
Bruyère, premier écrivain selon lui à composer systématiquement un livre sous forme de 
fragments. Auteur du XVIIème siècle, La Bruyère  est devenu célèbre grâce à la publication de 
Caractères, publié pour la première fois en 1688. À partir de la réflexion présentée, voici un 
premier regroupement qui illustre notre appréhension : 

1ère idée: celle de l’Arrêt. Le fragment opère une rupture dans le texte. Il coupe, déchire, 
arrête, parce que l’interruption est plus modeste et plus vivante qu’une prétendue pseudo-
synthèse. 

2ème idée: celle du Déchet.Le fragment s’insinue comme repos, un morceau d’un tout perdu. 
Il est lié à l’idée de miniature, de déchet, de lambeau (1986 19, 22). Ailleurs, le fragment fait 
également référence aux idées de catastrophe, d’épave et de solitude (1986 47). 

3ème idée: celle de Modernité.Quignard associe le style fragmentaire au mouvement 
moderne. Il y aurait chez La Bruyère « une sorte de compulsion au blanchiment, qui est très 
moderne » (20). Un tel blanchiment serait l’effet créé par l’espace entre les fragments, par 
opposition aux grands blocs cohérents de textes liés linéairement, comme dans le réalisme. 
Quignard affirme plus loin que « dans l’art moderne l’effet de discontinu s’est substitué à l’effet 
de liaison » (20). Cet effet serait dû à la perte du caractère stable des vérités à partir des 
révolutions scientifiques depuis le XVIème siècle. 

4èmeidée: celle de Violence : « La fragmentation est une violence faite ou subie, un cancer 
qui corrompt l’unité d’un corps, et qui le désagrège comme il désagrège tout l’effort d’attention 
et de pensée de celui qui cherche à porter son regard sur lui » (1986 23). Autrement dit: le 
fragment attaque l’attention. Alors que la pensée cherche une synthèse, une intégration entre les 
parties, les fragments y résistent. Plus loin, il décrit cette condition du mouvement moderne : 

 
[A]sservie à une violence qui incite à extirper toute liaison, toute cheville qu’il a 
d’ailleurs cessé de supporter ; qui pousse à tout contraster plutôt qu’à tout unifier ; qui 
conduit à la brutalité et à l’assertion et à l’originalité plutôt qu’à l’harmonie [...] qui 
conduit au reniement plutôt qu’à la tradition (1986 33)  

5ème idée: celle de Naissance, de sexuation et de mort. Le fragment, à travers les coupes 
qu’il produit, invoque les coupures produites par la naissance — et d’abord la séparation de 
l’espace intra-utérin —, la sexuation, ce qui implique la séparation de l’autre sexe, et enfin 
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l’interruption amenée par la mort. Il compare l’effet que la lecture de fragments produit avec le 
« déchirement ou rupture dont témoigne la naissance » (1986 26-27). 

6ème idée: celle de Nostalgie.Quignard conçoit le fragment comme l’effet d’une phase entre 
le XVIème et le XX ème siècle, durant laquelle la mélancolie aurait affecté à la fois les hommes et 
leur production artistique. Alors, le fragment acquiert un « caractère un peu ruiniforme, dépressif. 
Il est ce qui s’est effondré et reste comme le vestige d’un deuil », et serait lié aux restes, aux abats 
« d’une civilisation trop ancienne ou trop morte » (1986 44). Il y a un rapport avec un morceau 
d’histoire perdu, le vestige d’un tout disparu. Le fragment reproduit ce sentiment de déchirement, 
de dissociation d’un passé unifié: « le fragment est la réplique du tout qui devient brusquement 
serve de l’individualisation exacerbée de soi. Symbole insistant dans le deuil natif où tout baigne » 
(45). 

Tandis que les œuvres de l’antiquité se seraient fragmentées au cours des siècles et 
arriveraient aujourd’hui comme parties brisées par l’usure naturelle du temps, les modernes 
s’efforceraient de reproduire cet effet artificiellement. « Ces morceaux, qui évoquaient des tout 
indicibles et absents, par le désir qu’ils en laissaient, accroissaient l’émotion » (Une gêne 53). Non 
seulement il se réfère à la matière écrite, mais à toutes sortes de vestiges d’autres époques : la 
sculpture, les objets du quotidien ; « un talon brisé, un bras rompu aiguillonnent vivement l’esprit 
dans la direction d’un corps devenu impossible » (46). Quignard explique que cela fait allusion à 
un fantasme de beauté et de plénitude qu’un travail fini ne pourrait jamais réussir. Le fragment, 
précisément à cause de son échec, insinue l’espoir que, dans un passé lointain, quelque chose était 
plein: « Ce bout de chair entrevue [...] fait accroire ce corps inaccessible, un réel qui n’est pas, une 
présence que l’absence accumule encore, élève, exalte tellement qu’elle la soustrait à notre emprise 
– une sorte de lumière sans source et de désir qui est plus nu » (46). 

7ème idée: celle de l’Instabilité, de l’errance. Cette dimension renvoie aux diverses formes 
de perturbations que l’écriture fragmentaire cherche à provoquer chez le lecteur, soit en insinuant 
une rencontre avec une totalité, soit en frustrant ce même désir. Avec ces perturbations, une 
fascination s’incruste chez le lecteur. Bien que cette forme littéraire amène l’aversion et provoque 
des irritations à cause du « peu de plaisir qu’elle est capable d’offrir, il faut aussi concevoir la 
fascination qu’elle exerce, et la nécessité sous laquelle elle tombe »  (25). Le fragment, cependant, 
apparaît toujours comme « dénué de centre, c’est-à-dire errant ; individuel c’est-à-dire pluriel ; (...) 
non totalité, non sens, non système » (43). 

Cependant, prévient-il, il convient de faire attention, car l’abus de cette technique 
produirait éventuellement un lissage de son pouvoir: « son insistance sature l’attention, sa 
multiplication édulcore l’effet que sa brièveté prépare » (21). Cela signifie que le fragment 
fascine moins par ce qu’il montre que par l’effet de rupture qu’il impose sur le bloc de texte : 

 
Dans les meilleures pages fragmentaires, on chercherait avec avidité quelque chose qui serait non 
seulement cassé mais qui aussi serait cassant. Une attaque intense, arrachée au vide et que son 
intensité aussitôt broie. [...] Son interruption doit bouleverser autant que son apparition a surpris. En 
ce sens, l’usage doit en être extrêmement circonspect, et rare, à l’instar du cri, qui n’a d’efficace et 
de terrible puissance que quand rien ne le prépare et quand rien ne le répète. (1986 60-61)  
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Ces extraits marquent, en grande partie, la politique de l’auteur: il s’agit de pratiquer une écriture 
qui provoque ce qu’elle décrit. Les expériences d’écriture et de lecture subissent une friction 
avec le texte qu’elles cherchent à atteindre, un point qui produit en même temps du dérangement 
et de l’enchantement. En mélangeant le matériel riche du langage et du silence, il est possible 
d’évoquer des états de fascination et de désir qui ont un impact puissant sur l’expérience de 
chaque lecteur. 

En Conclusion 

Après avoir exploré certains aspects du travail de Pascal Quignard, voici quelques 
réflexions en guise de conclusion. Tout d’abord, je pense que Quignard cherche, par sa poétique, 
à donner lieu, avant tout, à une expérience sensible. Par la porosité des mots, il cherche à 
approcher des points étouffés, des points d’attraction, à la fois d’horreur et d’extase — la 
frontière antre les deux s’effaçant — pour relancer l’œuvre et le lecteur dans un mouvement sans 
cesse renouvelé. 

Yolanda Vilela, dans sa thèse de doctorat sur Quignard, fait un commentaire judicieux sur 
ce qu’il y a de réel dans cette expérience: « Quignard affirme que pour obtenir un effet de vérité, la 
structure lacunaire du texte doit être maintenue tout le temps. Moins le texte est saturé, plus grande 
est l’impression de vérité créée et plus l’ensemble du texte devient énigmatique et passe pour vrai » 
(Vilela 56). Alferi exprime quelque chose de similaire : « Où le sens est vivant, le flou est 
nécessaire » (Alferi IV). 

On s’est particulièrement intéressé à cet effet de vérité qui peut être obtenu grâce à ce 
mouvement. Il ne peut être expérimenté que dans la mesure où il trouve un pouvoir de résonance 
dans l’autre, sans négliger les manières uniques dont chaque lecteur peut éprouver ces états et y 
répondre. D’où le risque brutal de l’expérience de lecture: l’invitation peut toucher le lecteur ou 
le faire tomber dans une profonde indifférence. Cependant, il y a un pari dans la puissante 
hypothèse que nous sommes tous issus d’une même condition sidérante et dramatique. Voici 
donc comment le langage peut toucher n’importe quel être parlant, ou, comme Lacan disait, le 
« parlêtre ». 

On a essayé de montrer que les pôles de fascination et de désidération occupent une place 
privilégiée dans l’expérience littéraire de Quignard, en gardant cet espoir: qu’un livre, cela 
fascine et aussi que cette fascination est déchirée, au cours du texte, laissant le lecteur dans un 
état de ravissement et de suspension qui le détourne de toute revendication de prévisibilité. 

Pour terminer, on conçoit que ce style présente une analogie pertinente avec les deux 
événements qu’on a soulignés à partir de l’expérience personnelle de Quignard: en opérant une 
coupure dans une phrase, une idée, une direction narrative, ce geste oblige le lecteur à signifier 
sa propre expérience. Cette rupture impose au sujet qui en est la cible un redimensionnement de 
l’expérience vécue. Quignard appelle le lecteur à risquer ce geste de consentement à l’inconnu. 
C’est à partir de l’expérience de la soustraction d’un état antérieur qu’il devient possible de 
chercher une représentation pour cette absence et d’offrir au choc d’une séparation un lieu 
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d’invention, en relançant ainsi un lien créateur avec l’autre: cela vaut aussi bien pour les 
amoureux que pour les écrivains et les lecteurs. 
 
Laerte de Paula, Psychologue, Pontifícia Universidade Católica de São Paulo 
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1 Agalma: concept que Lacan a emprunté au Banquet de Platon pour nommer, avec sa valeur d’énigme, le 
trait lumineux de l’objet-cause du désir. Ce qui définit un tel objet est fondamentalement son aspect 
illusoire, l’allusion qu’il y a quelque chose de mysterieux et de désirable en son intérieur. Une telle lueur 
dénote un vestige de ce que, au moment de l’entrée dans la langue et le champ symbolique, le sujet a 
perdu de sa propre expérience. Chez Quignard, cette idée est une appropriation qui inclut ces 
développements de Lacan, mais également de Bataille. L’agalma est tout d’abord un indice de l’objet, 
l’empreinte d’un trait d’origine eloignée et dont l’écriture cherche à se rapprocher par l’invention, en 
évoquant la mémoire de l’absente : l’origine insaisissable. En ce sens, l’écriture a pour tâche de faire 
résonner ce qu’il y a de plus archaïque, originaire ainsi qu’intime, aussi bien chez l’écrivain que chez le 
lecteur.  
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