LE SANS-VISAGE — VOL. 1 — NO. 1 - DE LA FASCINATION A LA DESIDERATION — LAERTE DE PAULA

De la fascination a la désidération dans I’écriture de Pascal Quignard

Résumé : Nous proposons de développer [’hypothese d’une théorie de la fascination et de la
séparation dans le travail de [’écrivain Pascal Quignard. Comme nous le montrerons, cette théorie
est implicite sous le terme de « désidération »: l’effet qui fait référence a la scene manquante de
notre origine, la rencontre sexuelle d’ou nous sommes issus. De maniere récurrente dans son
écriture, Quignard développe une théorie qui peut étre inférée sous différents types de dialogues
dans ses ceuvres, selon trois perspectives: d’abord en relation avec certaines scenes de sa
biographie qui acquiérent une valeur de points traumatiques de la langue; ensuite sous forme
d’une réflexion sur la séparation, en dialogue avec [’ancienne culture romaine ; et enfin une
réflexion sur la technique littéraire, en particulier la forme fragmentaire. Bien que centré sur
trois ceuvres centrales Vie secrete, Le nom sur le bout de la langue et Une géne technique a

[’égard des fragments, cette étude comprend des passages d’autres livres qui soutiennent cette
hypothese.

Bref historique

On peut trouver dans I’écriture de Pascal Quignard une production intrigante et fructueuse
qui peut étre abordée sous des angles multiples. Flirtant avec le roman, la poésie, les essais et les
traités, Quignard travaille en croisant les genres : il réussit ainsi a surprendre le lecteur a travers des
effets de fragmentation et de discontinuité de I’écriture, en reliant les incursions a divers moments
intimes.Certains éléments acquiérent une valeur éminente en tant que figures de sa poétique:
L’échec du langage, le silence, la musique, la perte, le sexuel, le jadis, ’origine. Dans son ceuvre,
Quignard choisit de reprendre des sceénes et des personnages sont restées ignorés, marginalisés
par I’Histoire et exclus de la tradition, ou exhume des fragments oubliés par le discours officiel;
ceux-ci gagnent une valeur agalmatique par rapport a une origine qui peut étre reconstruite par la
création littéraire.!

C’est le cas de Boutes, figure secondaire dans le récit des Argonautes d’Apollonios de
Rhodes, écrit cing siecles aprés 1’Odyssée, qui prend une place centrale dans le livre, allant
jusqu’a lui donner son titre: alors qu’Ulysse a résisté aux Sirénes en s’attachant au mat et a
ordonné a 1’équipage de se couvrir les oreilles avec de la cire, Boutes a été le seul a désobéir.
Fasciné par le chant venant du rocher, il « quitte son banc. Il monte sur le pont, saute dans la
mer » (2008 11).
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La prédilection de Quignard pour un certain type d’expérience éthique peut tre rattachée a
certains moments de son travail. Sa conception de la lecture favorise le consentement et la perte de
soi causée par la rencontre avec I’ceuvre littéraire:

Celui qui prend le livre s’expose au risque de devoir étre soumis a I’émotion, a une page soudaine
qui fait surgir un événement dramatique [...] il y a un péril. Moi, j’adore ce péril, je ne sais pas ou
je vais quand j’ouvre le livre. (« Pascal Quignard, escritor francés »)

Choix critique

Pour ce travail, nous avons choisi les passages ou Quignard tisse une réflexion sur la
fascination et la désidération. Je propose d’identifier et de relier trois aspects qui donnent corps a
cette lecture: d’abord une présentation de fragments biographiques de 1’auteur, recueillis dans
certains travaux; ensuite la construction poétique d’une théorie de la fascination et la
désidération a partir d’une lecture des Romains; enfin, sa lecture sur 1’utilisation de la technique
fragmentaire. L hypothése que j’examine a trait a ’effort que 1’auteur consacre a explorer les
poles de la sidération et la désidération. Cette recherche prétend attirer 1’attention sur le fait que
c’est dans son travail méme que Quignard spécule, donne corps et laisse entrevoir cette théorie.
Pour étayer cette hypothése, trois ouvrages ont été retenus comme références centrales: Le Nom
Sur Le Bout De La Langue, puis Vie Secréte et Une géne technique a l’égard des fragments. Des
extraits d’autres livres seront éventuellement convoqués pour corroborer la discussion.

En outre, on observe la présence d’un point de stupeur qui provoque 1’écriture de
Quignard. L’auteur se propose d’aborder ce point de fascination et de recruter le lecteur avec une
écriture ou il entretient une confusion qui méle méconnaissance, capture, échec, perturbation,
perte, enchantement. Cependant, il faut préciser que cette étude fait partie d’une recherche plus
large, qui vise a recenser les notations des états a I’origine de I’écriture dans le travail de Pascal
Quignard. La notion de fascination provoquée par le langage et par I’image, ainsi que celle de
désidération, sont présentes dans la conception formelle du texte, par les ruptures qu’il provoque,
les lacunes qu’il implique, les bifurcations dans lesquelles le lecteur est poussé.

L’expérience intime comme cause de I’écriture

Deux sceénes d’une valeur décisive illustrent 1’effet de capture qu’elles eurent sur 1’auteur
et révelent le chemin lent, silencieux et obscur qu’elles ont connu avant de trouver quelque
possibilité de représentation et de nomination. Dans 1’une, présentée dans Le Nom Sur Le Bout
de La Langue, Quignard a environ deux ans et témoigne d’un épisode ou un mot manque a sa
mere.

Ma mere se tenait toujours a I’extrémité de la table a manger, le dos a la porte de la cuisine.
Brusquement, ma meére nous faisait taire. Son visage se dressait. Son regard s’éloignait de nous,
se perdait dans le vague. Sa main s’avancait au-dessus de nous dans le silence. Maman cherchait
un mot. Tout s’arretait soudain. Plus rien n’existait soudain.
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Eperdue, lointaine, elle essayait, I’oeil fixé sur rien, étincelant, de faire venir a elle dans le
silence le mot qu’elle avait sur le bout de la langue. Nous étions nous-mémes sur le bord de ses
lévres. Nous étions aux aguets comme elle. Nous 1’aidions de notre silence — de toute la force de
notre silence. Nous savions qu’elle allait faire revenir le mot perdu, le mot qui la désespérait. Elle
hélait, hallucinée, sa masse vacillante dans 1’air.

Et son visage s’épanouissait. Elle le retrouvait: elle le pronongait comme une merveille.
C’¢était une merveille. Tout mot retrouvé est une merveille. (1993 55-56)

Marqué par ce manque, Quignard devient taciturne et ce trait le marque de manicre indélébile
dans le choix de son métier, méme s’il admet lui-méme que 1’écriture n’était méme pas un choix:
« Je n’écris pas par désir, par habitude, par volonté, par métier. J’ai écrit pour survivre. J’ai écrit
parce que c’était la seule facon de parler en se taisant » (1993 62). On sait aussi que, outre cet
épisode, une autre perte liée au départ de la nounou allemande qui s’occupait de lui, Cicilia
Miiller, a joué un role décisif dans sa relation avec 1’acquisition du langage.

La deuxiéme sceéne est tirée de Vie Secrete, dont la lecture est une expérience troublante.
Ce livre demande des pauses, exige du souffle, ouvre des portes si larges qu’au fil de la lecture
on risque de perdre la beauté qui illumine le texte et de négliger le silence ainsi touché. Chaque
chapitre semble révéler au lecteur des expériences intimes qui n’avaient pas recu la chaleur d’un
mot depuis longtemps. Quignard donne des noms a tant de silences que nous sommes confrontés
a une impasse éthique: suivre le fil du livre ou suivre le fil de notre expérience intime convoquée
a nouveau. L’événement choisi comme décisif pour la mobilisation du texte est la rencontre
décrite, quelques décennies auparavant, entre Quignard et sa professeure de piano, qui porte le nom
fictif de Némie Satler. Pendant quatre-vingt seize jours, ils vivent une liaison clandestine, intense et
dissymétrique, interrompue par un changement soudain que prend Quignard par surprise.

Les passages dans lesquels Quignard présente cette rencontre semblent représenter un
immense effort pour entretenir la perplexité du passé et lui offrir un discours non apaisé par le
temps. L’amour vécu avec Némie semble toujours étouffé par quelque chose d’invisible, non
seulement parce qu’il s’agit de réunions clandestines, cachées du monde, mais aussi par quelque
chose qui ne peut jamais étre reconnu entre les deux amants. Il y a un exces d’expérience qui
s’installe dans cette rencontre, des débris qui s’accumulent autour de ce qui reste de visible et
dicible, et qui est considéré comme violent et dérangeant pour le couple. Ces pages recelent une
obscurité débordante, comme des silences que le temps sécrete lentement.

Quignard raconte qu’un jour, il s’est approché des environs de la maison de Némie et a
trouvé un camion qui transportait des meubles. Le livre, écrit trente ans apres cet épisode, sera sa
tentative d’aborder cette séparation:

Je vis les objets dans les caisses en bois qui entouraient le camion de déménagement. (...)

Je ne la vis pas.

Je vis son dos dans la voiture de son mari.

Alors je vis la Simca blanche s’¢loigner lentement. Elle doubla le camion de déménagement. Elle
tourna a droite et puis longea la nef de 1’église. Elle prit la route de Paris. Puis elle disparut. Je ne
pus dire ma peine a personne. Je I’exprime ici. Ou plutdt je la dissimule dans ces pages. (1998 96)
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Une relation amoureuse est le lieu privilégié des vestiges de I’histoire personnelle qui sont
ouverts par une clé obscure émanant de la présence impénétrable de 1’autre. Quignard laisse, sur
le chemin, des morceaux auxquels I’histoire n’a pas réussi a dessiner de contours. Son effort
semble aller a I’encontre de ce geste éthique qui veut toucher aux points d’abandon de sa propre
histoire, les plus traumatisants, les plus pétrifiants, les plus exaspérants car ils sont restés sans
mot juste.

Dans les deux événements rapportés, une scéne de continuité apparente est interrompue
par un geste, un acte inattendu. Une soustraction subite se passe et Quignard, en tant que témoin,
est pris par cette irruption du réel pour laquelle les mots manquent: un effet de surprise se
produit, une déstabilisation, I’évocation d’une absence, une suspension indéfinie; un vide d’ou le
mot peut germer.

On doit prendre ces deux événements comme allégoriques. Ce que nous voulons
démontrer, ¢’est moins la valeur factuelle et objective de 1’un ou de I’autre, que la maniere dont
Quignard cherche a reconstruire une scéne intime qui porte les traces de la mobilisation des
affections qui s’y rapportent.

Cette proposition poétique, qui s’occupe de ces points de perturbation, montre la fissure
ou elle s’est forgée. Elle est plus intéressée a écrire le terrain qui rappelle la séparation, que
d’essayer de 1’adoucir ou le transposer. L’écriture de Quignard s’efforce de visiter ces moments
ou le sujet tombe et est pris dans une situation de faiblesse. Nous verrons comment cette idée se
rapproche de la notion de désidération. L’écriture, en tant que témoignage d’un enchantement
qui s’approche de la scéne perdue, fait une traversée qui ranime et réhabilite un événement
pétrifiant en offrant une résonance au lecteur.

Si c’est a partir de la séparation qu’un €crivain peut écrire et €laborer cette perte, c’est
seulement a condition de la contourner, de cerner ce perdu a I’intérieur de soi-méme, et de le
garder en vie dans un travail poétique de dialogue avec 1’absence. L’écriture consiste en ce geste
a la limite d’un silence insurmontable et, dans la poétique de Quignard, elle est la matiere
inépuisable pour la fabrication de nouveaux points de commotion et d’échec du langage. Ce n’est
pas une coincidence s’il écrit dans Paradisiaques: « On peut s’entourer de joies infinies quand
on sait bien jouer avec ce qu’on a perdu » (2005 IV 258).

Une allégorie de la fascination et de la désidération
La fascination

Quignard étudie les origines et les sens du mot fascination. Pour les Romains, fascinus
correspondait & ce que phallus voulait dire pour les Grecs: la représentation du membre masculin
excité. Fasciné est celui qui regarde I’organe sexuel masculin en érection. Selon Quignard, les
Romains « appelaient fascinatio la relation qui s’établissait entre le sexe masculin dressé et le
regard qui le surprend dans cette contracture ». Le fascinus est cet objet qui provoque une

Page 4 of 13



LE SANS-VISAGE — VOL. 1 — NO. 1 - DE LA FASCINATION A LA DESIDERATION — LAERTE DE PAULA

« métamorphose €rigeante, bouleversante, pétrifiante, grossissante, tuméfiante, colorante » (1998
105, 109) chez celui qui le regarde.

Ce qui mérite d’étre souligné, c’est le pouvoir du lien entre le regard et une image
donnée, qui acquiert une valeur centrale pour le sujet. Dans Boutes, ¢’est le chant, la musique qui
remplit ’ame du sujet « d’un désir d’écouter a 1’état pur », si fort qu’il « brile d’entendre »
(2008 25, 11), Dans Vie Secrete, ¢’est une image qui évoque son origine, qui insinue le lieu d’un
temps autre. Face a cette image, le sujet ne peut résister a 1’effet de ravissement et de perte de
soi: «a partir de ce regard les corps s’emboitent comme les proies dans les machoires des
carnivores » (1988 104). Quignard le décrit comme une relation vorace: celui qui regarde est
dévoré par la forme qui I’attrape. « Fascinus soudain: nous tombons nez a nez avec la mise en
scene qui fait de nous son élément » avec « I’image qui nous dévore » (1998 112).

La fascination — ou la sidération, que je considére son synonyme — est choisie comme la
notion privilégiée par laquelle Quignard cherche a représenter la relation de ’humain avec ses
origines, avec le lieu de sa conception, I’image qui, par structure, lui manque. « La présence
fascinante est la présence qui déclencha la vie en nous, qui ‘nous’ rendit présents » (1995 113). En
devenant parlant, sexué et social par des processus d’aliénation dans la culture, I’humain est
vulnérable aux effets de cette image, dans la mesure méme ou elle est perdue. Etre fasciné, c’est étre
sous I’effet de la présence d une origine intouchable et irrécupérable.

Cette réflexion sur une telle image occupe une place centrale dans la poétique
quignardienne. Elle est mentionnée plusieurs fois. Dans Vie Secréte, Quignard 1’appelle
« figuration »:

[Cle qui est plus nous-mémes que nous-mémes consiste en ceux qui nous firent, dans la figure a
laquelle ils se plierent lorsqu’ils nous firent, c’est-a-dire ceux qui nous regardent du fond de la
figuration.

Notre figuration fut notre corps — qui résulta de cette étreinte ou nous ne sommes pas, ol nous
ne serons jamais, dans laquelle nous commencames d’étre sans que nous fussions [...]. C’est la
premicre fascination. (114)

Cette scene, quoiqu’a jamais inaccessible, nous maintient sous la maitrise de son voile, méme si
elle ne trouve pas de représentation cohérente. La fascination est liée a cette absence qui occupe
le centre de notre existence. Nous apparaissons autour de I’image a laquelle nous n’aurons
jamais acces.

Dans Le Sexe et [’effroi, Quignard reprend le méme raisonnement: « Nous sommes venus
d’une sceéne ou nous n’étions pas. L’homme est celui a qui une image manque » (1994 7). Cette
scéne semble d’ailleurs mobiliser un tel degré de malaise chez Quignard qu’il la reprend avec
insistance dans plusieurs livres. Dans La nuit sexuelle, il écrit:« Je n’étais pas la la nuit ou j’ai été
congu. [...] Une image manque dans 1’ame. [....] On appelle cette image qui manque ‘I’origine’
». (2007 11). La fascination serait a la fois un héritage de la biologie, du comportement instinctif,
de I’attraction des animaux, et une force vers le passé.
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Dans Vie Secrete, Quignard imagine quelques effets que cette image manquante exerce
sur les fascinés: c’est une image qui « pétrifie », « hypnotise », « immobilise », « répare »,
« préche », « maitrise », « subjugue », « inhibe » — ce sont tous des termes qu’il utilise). Face a
son effet de capture, « I’hypnotisé régresse au stade de I’enfant impersonnel, recouvre la
soumission hypnotisée du nourrisson a la voix et au regard de la meére » (1998 116). Selon lui,
«la fascination est un non-voir qui précede le voir personnel, un voir agglutinatif, un étre-
englouti par le regard de ’autre qui déclenche le désir de voir a n’importe quel prix ce qui lui
arrive » (1998 128). Dans La nuit sexuelle, il dit de ce caractére ambigu et mutuel: « La
fascination fige la victime en refermant son cercle autour d’elle. Le fascinant fige le prédateur, déja
s’associant le fasciné » (256).

En effet, I’état fasciné n’est pas du domaine du choix. Quignard explique: « fascinus arréte le
regard au point qu’il ne peut s’en détacher» (1994 9). Ca veut dire que c’est par notre constitution
méme que nous sommes susceptibles d’un tel effet, d’une telle rencontre :

Fulguratio, fascinatio ne font que dire ce réemboitement en un éclair, plus vite que I’éclair, de la
forme la plus récente dans la forme la plus ancienne.

La fascination est I’épreuve du passé.

Mieux encore : elle est I’étreinte du passé. (1998 159)

La fascination est ainsi tributaire des premiers moments de tout enfant qui, dans sa néoténie
constitutive, se trouve entiérement dépendant de I’attention et des soins d’un autre qui vient a lui.
Avant méme d’avoir un corps unifi¢ et articulé, avant méme de maitriser le langage, de se
distinguer en tant qu’unité distincte du corps maternel, I’enfant se trouve dépendant du regard,
des auspices et de l'intérét de 1’autre. Nos premieres réactions coordonnées en tant qu’étres
humains semblent s’aligner sur cet effet morphogénique d’imitation devant I’image de 1’autre.
Nous sourions aux sourires des autres.

Dans ces voies, la fascination et la séduction sont des aspects contigus, comme 1’atteste le
passage suivant, dans lequel Quignard décrit la signification de son origine dans la culture
romaine: « [I]l n’y a qu’un sexe (le fascinus), qu'une domus (la vulve maternelle et obscure),
qu’une dominatio (la domiciliation, la domination). Et enfin, de fagon circulaire: qu’une
séduction (la fascinatio) » (1998 279).

Rappelons ici I’étymologie du mot séduction. Dérivé du latin se-ducere, un tel effet excelle
pour laisser de coté, pour détourner quelqu’un d’une certaine direction. La séduction mene ailleurs.
Séduction et éducation proviennent de la méme racine étymologique, puisque « éducation » dérive
du mot ex-ducere, ce qui dénote I’idée d’étre conduit, guidé vers 1’extérieur. Dans Vie Secrete, c’est
la séduction et ’amour qui séparent I’homme de la soumission au social, a la voix nationale, a
I’obéissance et a I’imitation du comportement du groupe.

Si le milieu social exerce son autorité sur les individus — comme une sorte de sidération
collective — I’expérience de séduction et d’amour sépare ’homme de la société et le méne a un
champ a part, un espace de silence, au-dela des lois du groupe. Quignard est franc sur ce point :
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« L’individuel, c’est la fascination déchirée. Non pas apaisée : déchirée » (1998 224). L’individu,
rappelons-le, dit de ’homme qui se détache de 1’injonction magnétisante du collectif.

Les remarques de 1’écrivain sont trés proches des hypotheses des psychanalystes. Alain
Didier-Weill nous offre une definition de la fascination qui met en relief la dimension
dramatique de ce phénomeéne, en affirmant que «la sidération est ce qui arrive de maniére
transitoire a un sujet quand, dans un temps éphémere, il est violemment ramené a ce signifiant
originel de méconnaissance absolue, dans lequel, sidéré, le sujet est frappé, livide, dépouillé de
tout ce qu’il avait » (Didier-Weill, 52, ma traduction).

Paul-Laurent Assoun, dans un dialogue sur les effets de capture de la séduction sur les
sujets, fait des commentaires enrichissants. Il affirme que «la mise en sceéne originale de la
psychanalyse consiste en cette image d’un sujet littéralement sidéré par un certain spectacle, dans
lequel se manifeste le désir de 1’ Autre » (Assoun, 75, ma traduction). De par cette condition de
dépendance — ce n’est que par le regard de I’autre que nous survivons —, nous sommes
singuliérement marqués par la question de notre identité: Cet autre, qui suis-je pour lui? Que
veut-il de moi? C’est dans le cadre de cette relation de capture que 1’enfant devient par la suite
séductible:

La séduction (...) prend effet en produisant un effet de capture sur le sujet: le piege de la
séduction consiste a tenir les filets d’une image, a laquelle le ‘séduit’ ne peut pas échapper.
Séduire, c’est d’abord ‘tirer sur le coté’, s’écarter, mettre le sujet a part (seducere). La séduction
est cet effet qui détourne le sujet, dans une partie de lui-méme, du reste des images du monde et
des vivants, pour I’emprisonner dans une image. (Assoun 75, ma traduction)

L’image a laquelle Assoun se réfere n’est autre que 1’image que Quignard développe dans ses
livres : I’image sur 1’origine, ou autrement dit, I’image qui répondrait a 1’énigme de ce que ce
premier autre veut de lui. « Le séduit découvre — au-dehors, donc — la révélation de son désir »
(Assoun 75, ma traduction). Il convient d’ajouter que, pour Quignard, la fascination est aussi la
condition initiale de I’amour. C’est a partir de cette condition de capture que nous pouvons faire
I’expérience du rapport au mystere, dans lequel 1’autre évoque une partie de notre origine, de
notre perte. Cette relation constitue « le premier trait de I’amour » (1998 106). L’amour apparait
comme « ce qui fait vivre une ame dans ce qui n’est pas son corps » (1998 382).

Il s’agit donc de reconnaitre le pouvoir de capture que la fascination exerce sur le sujet
humain, non seulement, comme nous essayons de le dire ici, parce que cela fait partie de notre
constitution psychique, mais surtout parce que nous sommes toujours sujets a de tels effets
déstabilisateurs. Il y a quelque chose qui nous cause, qui n’est pas notre corps, en dehors de notre
conscience. C’est 1’objet fascinant méme. Comment une telle figure ne serait-elle pas imprégnée
d’un tel pouvoir?

La désideration
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Toute séparation évoque — apres-coup — la condition humaine fascinée : elle renvoie a
I’image manquante qui nous détermine et qui nous subjugue. Il y a une scéne qui nous pétrifie et
a laquelle nous pouvons succomber dans un état de fievre. Les ruptures du présent font écho aux
restes perdus de notre étre dans les moments décisifs de notre constitution en tant qu’étres
sexuels et parlants.

Dans Vie Secréte, Quignard aborde la notion de désidération tout en cherchant dans ses
pelerinages aux ruines de I’histoire romaine des éléments qui pourraient s’opposer a la puissance
fascinante. Il expose son agitation comme suit: « Quel pouvait étre le pdle anti-magique qui
s’opposerait a la fascination ? Qu’est-ce qui était capable de défasciner la sexualité romaine? »
(1998 164). 11 postule que le pole qui s’oppose a la fascination correspond au désir. La réponse
s’avere ¢€tonnante, si 1’on recourre a 1’origine du mot « sidération ». Selon Jean-Marie Le
Quintrec, «le vocable est construit sur la négation d’un terme latin : sidus ou sideris (son
génitif), terme pouvant signifier constellation, astre ou étoile ». Pour lui, dé-sideration c’est
d’abord la « nostalgie d’une étoile, le regret d’un astre perdu, le manque douloureux d’un objet
céleste ayant disparu ». Autrement dit, cela signifie cesser de contempler ’astre, se détourner de
lui : « Le désir renvoie dés lors a I’abandon de 1’étoile, a I’interruption de la fascination qu’elle
exergait sur nous ». Deé-sideéré, est celui qui s’est dégagé de l’effet secondaire d’une force
d’attraction. Quignard, lui, nous dit : « A la fascination succéde la désidération » (1998 218).

La désidération est au pole opposé de la sidération, qui est la pétrification du sujet devant
son origine, du trait qui le divise et qui le reprend au jadis, au temps d’avant lui-méme : « [T]out
homme amoureux est impuissant a désirer » (1998 281), ou autrement dit, « Le désir nie la
fascination » (1998 165). Accéder a la dimension du désir déprend de cet état captif de 1’autre,
que ce soit par son regard, sa puissance, son image, ou sa promesse d’enchainement. Désidéré est
celui qui cherche 1I’image, mais pas celui qui la trouve. Désidéré est celui qui entretient une
relation avec le perdu, avec ce dont il a été séparé.

C’est dans cet état que la pensée, la parole et 1’écriture peuvent advenir. La lecture aussi.
Quignard nous dit: « Lire désideére 1’ame. Décollectivise la langue nationale déposée a 1’intérieur
de soi [...] Lire espace la pensée » (1998 211). Je propose I’interprétation suivante: lire, penser et
écrire séparent, découpent une forme, imposent un intervalle sur un ensemble qui est sans
discernement et informe. La langue peut aider a séparer de la fascination. Le langage éloigne le
regard de I’image a travers sa médiation symbolique et immatérielle.

De la séparation, de I’écart indéracinable entre la chose et le mot, de ce domaine infini et
inabordable, de cette béance fertile et silencieuse, vient le mot que Quignard ne cesse de
rechercher, en essayant de stimuler cette « membrane » linguitique et de revenir de cet abime avec
de nouvelles paroles, avec d’autres noms. Dans ce sens, la désidération reste absolument liée au
deuil. Pour Quignard, la désunion est désidérante. Ne désire que celui ou celle qui a perdu une
partie de son étre.

Les effets de séparation des fragments
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Quignard utilse dans ses textes la forme de la fragmentation, de la déconnexion entre les
idées et I’ordre des paragraphes. En recourant a une telle manceuvre, il provoque chez le lecteur
ce mouvement pendulaire entre sidération et désidération. Il s’agit ici de secouer, de
déséquilibrer celui qui tient un livre dans ses mains. Le fil du texte fait allusion a un chemin, qui
soudain s’arréte, et le lecteur tombe dans un état d’ouverture: il doit répondre a la suspension du
sens.

Dans Une géne technique a l’égard des fragments, essai publié en 1986, Quignard tente
d’identifier les implications de 1’écriture fragmentaire. Il analyse I’oeuvre de Jean De La
Bruyére, premier écrivain selon lui a composer systématiquement un livre sous forme de
fragments. Auteur du XVII®™® siécle, La Bruyére est devenu célébre grice a la publication de
Caractéres, publié¢ pour la premiére fois en 1688. A partir de la réflexion présentée, voici un
premier regroupement qui illustre notre appréhension :

1% idée: celle de I’Arrét. Le fragment opére une rupture dans le texte. Il coupe, déchire,
arréte, parce que l’interruption est plus modeste et plus vivante qu’une prétendue pseudo-
synthése.

2%me jdée: celle du Déchet.Le fragment s’insinue comme repos, un morceau d’un tout perdu.
Il est li¢ a I'idée de miniature, de déchet, de lambeau (1986 19, 22). Ailleurs, le fragment fait
¢galement référence aux idées de catastrophe, d’épave et de solitude (1986 47).

3%me jdée: celle de Modernité.Quignard associe le style fragmentaire au mouvement
moderne. Il y aurait chez La Bruyere « une sorte de compulsion au blanchiment, qui est trés
moderne » (20). Un tel blanchiment serait I’effet créé par I’espace entre les fragments, par
opposition aux grands blocs cohérents de textes liés linéairement, comme dans le réalisme.
Quignard affirme plus loin que « dans I’art moderne I’effet de discontinu s’est substitu¢ a I’effet
de liaison » (20). Cet effet serait di a la perte du caractére stable des vérités a partir des
révolutions scientifiques depuis le XVI®™ siécle.

4%mejdée: celle de Violence : « La fragmentation est une violence faite ou subie, un cancer
qui corrompt 1’unité d’un corps, et qui le désagrége comme il désagreége tout I’effort d’attention
et de pensée de celui qui cherche a porter son regard sur lui » (1986 23). Autrement dit: le
fragment attaque ’attention. Alors que la pensée cherche une synthése, une intégration entre les
parties, les fragments y résistent. Plus loin, il décrit cette condition du mouvement moderne :

[A]sservie a une violence qui incite a extirper toute liaison, toute cheville qu’il a
d’ailleurs cessé de supporter ; qui pousse a tout contraster plutdt qu’a tout unifier ; qui
conduit a la brutalit¢ et a 1’assertion et a ’originalité plutét qu’a 1’harmonie [...] qui
conduit au reniement plutdt qu’a la tradition (1986 33)

5%me jdée: celle de Naissance, de sexuation et de mort. Le fragment, a travers les coupes
qu’il produit, invoque les coupures produites par la naissance — et d’abord la séparation de

I’espace intra-utérin —, la sexuation, ce qui implique la séparation de 1’autre sexe, et enfin
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I’interruption amenée par la mort. Il compare I’effet que la lecture de fragments produit avec le
« déchirement ou rupture dont témoigne la naissance » (1986 26-27).

6™ idée: celle de Nostalgie.Quignard congoit le fragment comme 1’effet d’une phase entre
le XVI®™ et le XX ®™ siécle, durant laquelle la mélancolie aurait affecté a la fois les hommes et
leur production artistique. Alors, le fragment acquiert un « caractére un peu ruiniforme, dépressif.
11 est ce qui s’est effondré et reste comme le vestige d’un deuil », et serait 1i€ aux restes, aux abats
«d’une civilisation trop ancienne ou trop morte » (1986 44). Il y a un rapport avec un morceau
d’histoire perdu, le vestige d’un tout disparu. Le fragment reproduit ce sentiment de déchirement,
de dissociation d’un passé unifié: « le fragment est la réplique du tout qui devient brusquement
serve de I’individualisation exacerbée de soi. Symbole insistant dans le deuil natif ou tout baigne »
(45).

Tandis que les ceuvres de l’antiquité se seraient fragmentées au cours des siecles et
arriveraient aujourd’hui comme parties brisées par 1’usure naturelle du temps, les modernes
s’efforceraient de reproduire cet effet artificiellement. « Ces morceaux, qui évoquaient des tout
indicibles et absents, par le désir qu’ils en laissaient, accroissaient I’émotion » (Une géne 53). Non
seulement il se référe a la matiere écrite, mais a toutes sortes de vestiges d’autres époques : la
sculpture, les objets du quotidien ; « un talon brisé, un bras rompu aiguillonnent vivement 1’esprit
dans la direction d’un corps devenu impossible » (46). Quignard explique que cela fait allusion a
un fantasme de beauté et de plénitude qu’un travail fini ne pourrait jamais réussir. Le fragment,
précisément a cause de son échec, insinue I’espoir que, dans un passé lointain, quelque chose était
plein: « Ce bout de chair entrevue |[...] fait accroire ce corps inaccessible, un réel qui n’est pas, une
présence que I’absence accumule encore, ¢léve, exalte tellement qu’elle la soustrait a notre emprise
— une sorte de lumiére sans source et de désir qui est plus nu » (46).

7°me idée: celle de I’Instabilité, de I’errance. Cette dimension renvoie aux diverses formes
de perturbations que I’écriture fragmentaire cherche a provoquer chez le lecteur, soit en insinuant
une rencontre avec une totalité, soit en frustrant ce méme désir. Avec ces perturbations, une
fascination s’incruste chez le lecteur. Bien que cette forme littéraire ameéne 1’aversion et provoque
des irritations a cause du « peu de plaisir qu’elle est capable d’offrir, il faut aussi concevoir la
fascination qu’elle exerce, et la nécessité sous laquelle elle tombe » (25). Le fragment, cependant,
apparait toujours comme « dénué de centre, c’est-a-dire errant ; individuel ¢’est-a-dire pluriel ; (...)
non totalité, non sens, non systéme » (43).

Cependant, prévient-il, il convient de faire attention, car 1’abus de cette technique
produirait éventuellement un lissage de son pouvoir: «son insistance sature 1’attention, sa
multiplication édulcore I’effet que sa brieveté prépare » (21). Cela signifie que le fragment
fascine moins par ce qu’il montre que par I’effet de rupture qu’il impose sur le bloc de texte :

Dans les meilleures pages fragmentaires, on chercherait avec avidité quelque chose qui serait non
seulement cassé mais qui aussi serait cassant. Une attaque intense, arrachée au vide et que son
intensité aussitot broie. [...] Son interruption doit bouleverser autant que son apparition a surpris. En
ce sens, I’usage doit en étre extrémement circonspect, et rare, a I’instar du cri, qui n’a d’efficace et
de terrible puissance que quand rien ne le prépare et quand rien ne le répéte. (1986 60-61)
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Ces extraits marquent, en grande partie, la politique de I’auteur: il s’agit de pratiquer une écriture
qui provoque ce qu’elle décrit. Les expériences d’écriture et de lecture subissent une friction
avec le texte qu’elles cherchent a atteindre, un point qui produit en méme temps du dérangement
et de ’enchantement. En mélangeant le matériel riche du langage et du silence, il est possible
d’évoquer des états de fascination et de désir qui ont un impact puissant sur 1’expérience de
chaque lecteur.

En Conclusion

Apres avoir exploré certains aspects du travail de Pascal Quignard, voici quelques
réflexions en guise de conclusion. Tout d’abord, je pense que Quignard cherche, par sa poétique,
a donner lieu, avant tout, & une expérience sensible. Par la porosité des mots, il cherche a
approcher des points étouffés, des points d’attraction, a la fois d’horreur et d’extase — la
frontiére antre les deux s’effacant — pour relancer 1’ceuvre et le lecteur dans un mouvement sans
cesse renouvelé.

Yolanda Vilela, dans sa thése de doctorat sur Quignard, fait un commentaire judicieux sur
ce qu’il y a de réel dans cette expérience: « Quignard affirme que pour obtenir un effet de vérité, la
structure lacunaire du texte doit étre maintenue tout le temps. Moins le texte est saturé, plus grande
est 'impression de vérité créée et plus I’ensemble du texte devient énigmatique et passe pour vrai »
(Vilela 56). Alferi exprime quelque chose de similaire : « Ou le sens est vivant, le flou est
nécessaire » (Alferi IV).

On s’est particulierement intéressé a cet effet de vérité qui peut étre obtenu grace a ce
mouvement. Il ne peut étre expérimenté que dans la mesure ou il trouve un pouvoir de résonance
dans I’autre, sans négliger les manieres uniques dont chaque lecteur peut €prouver ces états et y
répondre. D’ou le risque brutal de 1’expérience de lecture: I’invitation peut toucher le lecteur ou
le faire tomber dans une profonde indifférence. Cependant, il y a un pari dans la puissante
hypothése que nous sommes tous issus d’une méme condition sidérante et dramatique. Voici
donc comment le langage peut toucher n’importe quel étre parlant, ou, comme Lacan disait, le
« parlétre ».

On a essay¢ de montrer que les poles de fascination et de désidération occupent une place
privilégi¢ée dans I’expérience littéraire de Quignard, en gardant cet espoir: qu’un livre, cela
fascine et aussi que cette fascination est déchirée, au cours du texte, laissant le lecteur dans un
¢tat de ravissement et de suspension qui le détourne de toute revendication de prévisibilité.

Pour terminer, on congoit que ce style présente une analogie pertinente avec les deux
événements qu’on a soulignés a partir de 1’expérience personnelle de Quignard: en opérant une
coupure dans une phrase, une idée, une direction narrative, ce geste oblige le lecteur a signifier
sa propre expérience. Cette rupture impose au sujet qui en est la cible un redimensionnement de
I’expérience vécue. Quignard appelle le lecteur a risquer ce geste de consentement a 1’inconnu.
C’est a partir de I’expérience de la soustraction d’un état antérieur qu’il devient possible de
chercher une représentation pour cette absence et d’offrir au choc d’une séparation un lieu
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d’invention, en relancant ainsi un lien créateur avec l’autre: cela vaut aussi bien pour les
amoureux que pour les écrivains et les lecteurs.

Laerte de Paula, Psychologue, Pontificia Universidade Catolica de Sao Paulo
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' Agalma: concept que Lacan a emprunté au Banquet de Platon pour nommer, avec sa valeur d’énigme, le
trait lumineux de I’objet-cause du désir. Ce qui définit un tel objet est fondamentalement son aspect
illusoire, I’allusion qu’il y a quelque chose de mysterieux et de désirable en son intérieur. Une telle lueur
dénote un vestige de ce que, au moment de I’entrée dans la langue et le champ symbolique, le sujet a
perdu de sa propre expérience. Chez Quignard, cette idée est une appropriation qui inclut ces
développements de Lacan, mais également de Bataille. [.’agalma est tout d’abord un indice de 1’objet,
I’empreinte d’un trait d’origine eloignée et dont I’écriture cherche a se rapprocher par I’invention, en
évoquant la mémoire de ’absente : 1’origine insaisissable. En ce sens, I’écriture a pour tiche de faire
résonner ce qu’il y a de plus archaique, originaire ainsi qu’intime, aussi bien chez 1’écrivain que chez le
lecteur.
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