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Tres poetas en Nueva York: la cartografia vertical de las palabras
Celia de Aldama Ordofiez

Universidad Complutense de Madrid

RESUMEN: A partir de distintos exponentes de la poesia hispanoamericana, el presente trabajo
se ocupara de reconstruir la genealogia de la imagen literaria de Nueva York, para bosquejar las
principales etapas que atafien a su constitucion y evolucién como objeto poético durante la
primera mitad del siglo XX. Con el propdésito de sefalar la naturaleza inestable de la realidad
urbana, mudable en funcién de la voz de sus relatores, se analizaran los respectivos dialogos que
poetas como José Marti, Carlos Oquendo de Amat y Pablo Neruda entablan con la ciudad
norteamericana.

Palabras clave: Nueva York, Hispanoamérica, poesia urbana, Modernismo, Vanguardia.

ABSTRACT: Taking different exponents of Latin American poetry as a starting point, this
paper will try to reconstruct the genealogy of the literary image of New York City to understand
the main stages regarding its constitution and evolution as a poetic object throughout the 20th
Century. To demonstrate the unstable nature of the urban reality, changing with the voice of
each of its narrators, we will deeply examine the dialogue that three poets as José Marti, Carlos
Oquendo de Amat and Pablo Neruda establish with the North American city.

Keywords: New York, Spanish American, urban poetry, Modernism, Avant-garde.

El descubrimiento de la Ciudad por el ojo del poeta y el 4gape de formas citadinas que
este devora en su proceso creativo van a auspiciar, ya desde finales del siglo X1X, la conversion
del espacio urbano en ineludible topos literario. Entre las geografias metropolitanas, sea reales
sea fantaseadas, que irrumpen en el campo literario hispanoamericano a lo largo del
Novecientos, Nueva York destaca por el notable espesor de su semantismo. La antojadiza

itinerancia de Manhattan y el didlogo que con ella establecen los autores americanos desde el sur
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del continente rebosa en significaciones culturales que irradian, en su percepcion global, las que
Raymond Williams ha bautizado como “estructuras de sentimiento™.*

Con la intencion de remendar la cadena de mutaciones que afectan al retrato de la
ciudad, sometida al juicio ético y estético de distintas Opticas y épocas, abriremos nuestro
analisis con el surgimiento del mito literario para, a continuacién, esbozar las etapas de su
mudable presencia en el universo poético del continente en la primera mitad del siglo XX. Esta
exploracion a través de las capas arqueologicas que subyacen a la imagen neoyorkina nos
descubrira la complejidad semidtica de un espacio, cuya vacilante identidad termina quebrada
ante la multitud de simbolos y significantes que la sustentan. Dadas las sustanciales alteraciones
que ha sufrido la ciudad de Nueva York en su trayectoria como objeto textual y, como medio de
sistematizar el trabajo, partiremos de la siguiente distincion formulada por Dionisio Cafas, para

el que “la presencia literaria de Nueva York esta relacionada con tres periodos de nuestra poesia:

el Modernismo hispanico, la Vanguardia y final de la Modernidad y Posmodernidad” (145).

EL VAGIDO DEL MITO: NUEVA YORK EN LA POESIA MODERNISTA

A finales del siglo XIX, el escenario neoyorquino irrumpe con fuerza arrolladora en el
imaginario artistico tanto europeo como americano hasta desplazar a una posicion secundaria a
las grandes capitales de Londres y Paris. Entre los primeros autores que asumen el espacio de
Nueva York como epicentro de su labor intelectual, resulta indispensable la voz de Walt
Whitman, cuyo poemario Hojas de Hierba (1855) es el principal responsable de su mitificacion

e incorporacion al discurso poético occidental (Cafias 35). En cambio, por lo que respecta a los

! Dada la imposibilidad de reconducir el proceso de construccion socio-cultural a formas fijas del pasado
pero tampoco a la subjetividad presente de cada individuo, Williams propone el concepto de estructura
del sentimiento como un entrelazarse entre ambas dimensiones para aproximarse a las ideas
interiorizadas de la sociedad, que aunque aparentemente imperceptibles, estan enérgicamente presentes.
De ahi el caracter hibrido del concepto que es, al mismo tiempo, experiencia social y experiencia intima
e individual. La naturaleza labil y pulsional de su concepto critico, estructura del sentir, denota un
acercamiento al objeto de estudio no tan metodoldgico como intuitivo y suele identificarse con el tono o
el latido colectivo de una época.



antecedentes hispanoamericanos que retratan la capital a través de su labor poética, es obligada
la mencidn de otros célebres autores como José Marti y Rubén Dario.

Distintos criticos han sefialado la intima vinculacion entre el pensamiento del cubano y
su residencia en Manhattan entre los afios 1880 y 1895. Si atendemos a los poemas y crénicas
periodisticas que Marti escribe desde el exilio en Nueva York hallamos la construccion de una
imagen ambivalente de la megalopolis que, si bien por una parte exhibe con orgullo el progreso
ilimitado de su economia industrial, por otra, se convierte en una espacialidad asfixiante de
opresion y presidio. A continuacion, a través de algunos textos poeéticos, intentaremos entender
el impacto que tiene la gran ciudad sobre la escritura martiana, que parece sucumbir a la
contradictoria fascinacion que sintio el fin de siglo por el vertiginoso desarrollo de las realidades
urbanas. En primer lugar, nos referiremos al poemario titulado Versos Libres (1882), que R.
Gonzalez Echevarria califica como el inaugurador de la poesia contemporanea de la ciudad. En
el texto, la urbe arruina la palabra del poeta y la herida de la experiencia citadina se imprime en
su escritura, expresando el duelo de una sensibilidad agredida:

Cuando va a la ciudad, mi Poesia

Me vuelve herida toda, el ojo seco

Y como de enajenado, las mejillas

Como hundidas, de asombro: los dos labios
Gruesos, blandos, manchados; una que otra

Luta de cieno-en ambas manos puras

Y el corazdn, por bajo el pecho roto

Como un cesto de ortigas encendido (Marti 108).

En la coleccion Flores del destierro (1878-1895) se dibuja la metrdpolis neoyorkina
como un espacio abarrotado de cuerpos que circulan atropelladamente, arrastrados, maltrechos e
insanos. Como ejemplo, tomaremos uno de los poemas en el que se testimonia la contradictoria
reaccién del yo lirico ante un espacio urbano que aniquila el arrebato poético a la par que lo
alimenta, que corrompe el espiritu al mismo tiempo que lo seduce y embelesa:

Envilece, devora, enferma, embriaga
La vida de ciudad: se come el ruido,

Como un corcel la yerba, la poesia.
Estréchanse en las casas la apretada
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Gente, como un cadaver en su nicho:

Y con penoso paso por las calles

Pardas, se arrastran hombres y mujeres

Tal como sobre el fango los insectos,

Secos, airados, palidos, canijos (Marti 127).
La ciudad asume la corporalidad estrecha de un osario y aparece asociada a la condicion de
exiliado del poeta, que nos muestra un estado existencial de derrumbe interior; la urbe
representa el lugar forzoso de su destierro, espacio, por ende, de irreductible soledad y lejania.
Sin embargo, a pesar de tales reticencias, la ciudad se configura como lugar embaucador que
excita al poeta con su imponente cuerpo de tentaciones:

iMe espanta la ciudad! jToda esté llena

De copas por vaciar, o huecas copas!

i Tengo miedo jay de mi! jDe que este vino

Tésigo sea, y en mis venas luego

Cual duende vengador los dientes clave! (Marti 95).
En este sentido, la poesia martiana establece una relacion metonimica y paralela entre la ciudad
y los Estados Unidos y, asi como la urbe acumula amenazas para la integridad del poeta, que
siente la seduccion de sus artificiosas maravillas, el conjunto de la nacién, con su politica
expansionista e infinita propaganda, tienta con sus productos a las jovenes naciones
hispanoamericanas.

De manera similar, el célebre poeta modernista Rubén Dario expondra su contradictorio
sentir frente a la otra América, la América anglosajona de la que condena las pretensiones de
expansion y dominio territorial. En su famoso poemario Cantos de vida y esperanza. Los cisnes
y otros poemas (1905), escrito tras el “Desastre del 98”, muestra su inquietud por el futuro
incierto y fatidico de los pueblos hispanicos, de cuyos valores de honor e hidalguia se siente
heredero. Poeta comprometido con el futuro de la raza india y espafiola rechaza el modus
operandi de los norteamericanos, a los que, en su conocido ensayo “El triunfo de Caliban”,

describird como “colorados, pesados, groseros, que van por sus calles empujandose y rozandose

a la casa del dolar. El ideal de estos calibanes esta circunscrito a la bolsa y a la fabrica” (145).



Por lo que respecta a Nueva York, sefiala Cafas, la ciudad no suscita el entusiasmo del
poeta nicaragiense, debido a su “sensibilidad parisiense” y su “sentimiento netamente
hispanoamericano” (159). La “isla de hierro”, tal y como denomina Dario a Manhattan en su
escrito sobre Poe, es retratada como espacio infame gobernado por la materia, una tierra sin
espiritu atiborrada de inversores y consumistas. En el mismo ensayo, Nueva York aparece como
“la sanguinea, la ciclopea, la monstruosa, la tormentosa, la irresistible capital del cheque” (Los
raros 217). Es la América del dolar, la América presidida por Roosevelt, “futuro invasor de la
America ingenua” (Azul 469). Sin embargo, es en su poema “La gran cosmopolis”, escrito desde
el hotel Waldorf Astoria en 1914, donde se reflejan con mayor atino la farsa y barbarie que
condenan a su poblacién:

Casas de cincuenta pisos,
servidumbre de color,
millones de circuncisos,
maquinas, diarios, avisos

y idolor, dolor, dolor!

Estos son los hombre fuertes
que vierten aureas corrientes
y multiplican simientes

por su ciclopeo fragor,

y tras la Quinta Avenida

la Miseria esta vestida

con jdolor, dolor, dolor...! (Azul. Prosas profanas.
Cantos de vida y esperanza 124).

NUEVA YORK Y LA VANGUARDIA: EL RELATO DE UNA CONTROVERTIDA ACOGIDA

En 1913y al llegar a Manhattan, el pintor de origen hispano-cubano Francis Picabia proclama:
“Nueva York es la ciudad cubista, la ciudad futurista. Su arquitectura, su vida y su espiritu
expresan el sentimiento moderno” (Cafas 35). Asimismo, Juan Ramén Jiménez, en su Diario de
un recién casado, publicado en 1916, nos ofrece un lucido retrato del estrépito de la metrdpolis
americana, cuyo escenario se ve invadido por el frenesi tecnoldgico y la sobreproduccion

industrial. Sus calles y gentes, ademas, encontraran una magistral elaboracion en la conocida



obra lorquiana Poeta en Nueva York (1929-1930), donde surrealismo y compromiso social
dialogan en intima complicidad.

La dptima recepcion artistica de la ciudad neoyorkina durante las primeras décadas del
siglo XX es entendible cuando se considera alguno de sus atributos mas sobresalientes, como
pueden ser el caracter transgresor de su arquitectura, su volatil y arriesgada fisionomia o el
implacable potencial tecnoldgico de su maquinaria; todos ellos encajan a la perfeccion con las
maximas éticas y estéticas de los movimientos vanguardistas en auge a principios de la pasada
centuria. Estas concordancias hacian posible prever el viraje representacional de Nueva York,
que se instaura como capital mundial de la vanguardia (Cafias 40) y se yergue como referente
textual indispensable para distintos artistas y pensadores que reconocen en ella el signo de una
prometedora modernidad.

Sin embargo, Manhattan, a pesar de su incuestionable popularidad, también generara
reacciones de rechazo debido a una biologia compleja e inestable. Mientras que poetas como el
mexicano José Juan Tablada otorgan a su presencia estética las virtudes de una poderosa musa
espiritual, otros autores como Alberti o Lorca la describen como el simbolo ruinoso de un
mundo desesperado, donde “la aurora llega y nadie la recibe en su boca porque alli no hay
mafiana ni esperanza posible” (Lorca 50). Un conocido ejemplo de tal ambivalencia en la
apreciacion de la ciudad norteamericana es la declaracion que hace sobre la misma, en plena
época de Vanguardia, el maestro francés Le Corbusier al definirla como una “hermosa
catastrofe, emocionante y conmovedora, que hiere nuestra sensacion de felicidad” (40). Se
acerca a la estética de lo sublime en la que, segun Lyotard, “el arte moderno encuentra su fuente,
y la logica de las vanguardias sus axiomas” (20).

A continuacién, intentaremos resolver algunos interrogantes acerca de la
representatividad de la ciudad en el terreno de la poesia vanguardista para desvelar el tipo de
acogida que tiene la urbe neoyorquina en el terreno hispanoamericano y la forma que adopta la

escritura de la misma. Para ello, nos detendremos en la obra 5 metros de poemas (1927),
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publicada por el escritor peruano Carlos Oguendo de Amat. Desde un punto de vista material, el
libro se construye como una larga hoja desplegable en forma de acordeon, con la que se logra
conferir movilidad a la letra, materia que, a priori, resulta inamovible. Los poemas, con sus
ritmos novedosos y movedizas arquitecturas, imposibilitan cualquier intento de lectura
convencional e imponen un hibrido de lenguajes, donde imagen y palabra se retroalimentan en
su difusa y parcial significacion. El texto “Nueva York”, incluido en su poemario, se forja a
partir de una espacialidad cadtica e insolita que desbarata irracionalmente la infraestructura
estrofica del poema. De manera paralela, los rascacielos neoyorquinos, que constituyen el
referente extra-textual de la escritura, desafian, con su verticalidad incontrolada, las leyes de la
gravitacion universal. Oquendo, seducido por el rigor geométrico de las edificaciones, alucinado
ante infinitas rectas ascendentes y paralizado frente a sus aventuradas alturas, intenta reproducir,
en papel, el disefio fisico de la urbe. Para ello, proyecta una dilatada distribucién de los grafemas
que, al invadir todo el espacio tipogréafico, alberga una clara finalidad visual, esto es, que el
poema sea observado, contemplado como una cartografia urbana real. Finalmente, afiadiremos
que la imagen literaria de Nueva York, més alla de su constitucion como un simbolo indiscutible
de la provocacion, la iconoclastia y la irreverencia experimental vanguardista, no se desvincula,

en el poema elegido, del compromiso politico, la critica ideoldgica y la preocupacion social:

HE SA LI DO
REPE TI DO
Los arboles pronto romperan sus amarras POR 25
VENTANAS
y son ramos de flores todos los policias
debajo del
tapete hay barcos
CONEY ISLAND WALL STREET No cantes

espariola



La lluvia es una moneda de afeitar La brisa dobla los tallos que saldra
George
de los artistas de Paramount Walsh dentro

de la chimenea

(Oquendo de Amat 34).

CONTRAOFENSIVA LATINOAMERICANA: LA HECATOMBE DEL MITO

Aunque hemos seguido la subdivision cronoldgica propuesta por Cafias y analizado las
aportaciones de poetas tanto modernistas como vanguardistas, nos detendremos también en un
tercer momento que consideramos imprescindible para la consolidacion del inconstante
imaginario neoyorquino, el de la poesia politica de los convulsos afios sesenta.

Por ello, y como ultimo punto, nos deslizaremos a mediados de los afios cincuenta,
donde nos encontramos con un intervencionismo abrumador del mundo anglosajon en las
realidades nacionales de América Latina. A lo largo del siglo XX, serdn rutinarias las
interferencias de los Estados Unidos en las politicas hispanoamericanas, las incursiones
militares, la proliferacion de enclaves mineros y petroliferos de compafiias multinacionales, la
feroz explotacion de la naturaleza y la invasion aplastante de productos extranjeros (Binns 123).
Por otra parte, la Revolucion Cubana, que supone un duro golpe a los intereses imperialistas
norteamericanos, generara un nuevo ambiente de entusiasmo y confianza que estimulara la
ideologizacion del campo literario. Los intelectuales se contagian las ideas y voluntades de
cambio social, proliferan los proyectos de liberacion y la “ciudad letrada” acoge y se nutre de lo
politico. En este contexto, resulta de extremo interés el proceso de aniquilacion del mito
neoyorquino, que se ve despojado de sus ambiguos matices hasta convertirse en expresion brutal
del imperialismo yankee e icono mundial del monstruo capitalista. Asi, en el siguiente texto, el
poeta chileno Pablo Neruda desenmascara las apariencias relucientes de un espacio urbano

construido a través de infames politicas esclavistas. Para ello, establece una vinculacion de



directa causalidad entre sendos territorios, la América dominante frente a la dominada,
evidenciando, de ese modo, la tiranica dialéctica que la primera impone sobre la segunda y
demostrando la perversa relacion que media entre ambas. El poeta alude al saqueo, al régimen
neocolonial, al comercio parasitario que se mantiene entre las dos zonas continentales, donde
una se sobrealimenta a costa de la extrema miseria de la otra. Nueva York, en su mas carnal
fisicidad, se nos presenta como el indigno producto de un expolio, una ciudad construida con
materiales ajenos, procedentes de una tierra que las grandes compariias como la Standar Oil
Company, la Anaconda Cooper Mining Co. o la United Fruit Co. se han encargado de explotar:
Si Nueva York reluce como el oro

y hay edificios con quinientos bares,

aqui dejaré escrito que se hicieron

con el sudor de los cafaverales (...)

Y cuando a cinco mil metros de altura

van los chilenos escupiendo sangre

para mandar el cobre a Nueva York,

los bolivianos se desploman de hambre

arafando las cuevas del estafio,

rompiendo las paredes de los Andes,

y el Orinoco desde sus raices

en el lodo desgrana sus diamantes.(...)

El azdcar levanta las paredes,

el nitrato de Chile las ciudades,

el café del Brasil compra las camas,

el Paraguay les da Universidades (Neruda 107).

Neruda se dedica a desmontar las piezas que levantan la ciudad de Nueva York, la abre
en canal para exhibir la podredumbre de un cuerpo tan corrompido como ostentoso y sefialar el
avieso funcionamiento de sus vigorosas articulaciones. El poeta desciende a través de la piel de
cemento con el propdsito de desgajar su esqueleto, pasar del mito al hueso y arrojar a la vista
todo aquello que permanece soterrado, escondido. La mirada distopica del poeta, que reprueba
la cleptomania de la ciudad, coincide con la reflexion de Herbert Marcuse sobre la sociedad
unidimensional donde:

A la destruccién desmesurada del Vietnam, del hombre y de la naturaleza, del

habitat y de la nutricién, corresponden el despilfarro lucrativo de las materias
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primas, de los materiales y fuerzas de trabajo, la polucidn, igualmente lucrativa,

de la atmdsfera y del agua en la rica metrdpolis del capitalismo (8).

PALABRAS DE CIERRE

Como colofon de este acercamiento a la imagen literaria de la ciudad neoyorkina, resulta
pertinente recuperar la diferencia que Raymond Williams establece entre el tiempo estancado
del espacio rural y el delirante frenesi de los dominios urbanos que, asociados a los cambios
impuestos por el “progreso”, permanecen en un estado de perpetua metamorfosis (367). De
modo que la Ciudad, sismica por naturaleza, impide la posibilidad de una exégesis Unica y
perenne y termina por asumir, tal y como defiende Roland Barthes, su condicién de ficcion, de

discurso, de escritura.
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Orgia, utopfa, desolacién, revolucién y diccién: leer y conocer a Luis Britto'
José Angel De Ledn Gonzalez

Universidad Complutense de Madrid

RESUMEN: Introduccion y propuesta de lectura para uno de los més destacados intelectuales
venezolanos del postboom, apenas si publicado y menos conocido en Espafia. Eminente en
narrativa y teatro, su produccion artistica merece especial reconocimiento en el horizonte de la
narrativa breve e hiperbreve lationoamericana contemporanea —habiendo sido considerado
(Menton 663), por su papel rector en los setenta, como el creador del nuevo “tono” del cuento
hispanoamericano—, manteniéndose hasta sus ultimas publicaciones fiel a una poética original
que se remonta a sus primeras producciones de éxito: Rajatabla (1970) en prosa y Venezuela
tuya (1971) en teatro. Un proyecto sostenido en la aprovechada contradiccion entre la estética
nihilista del posmodernismo y la apuesta con el lector por un cambio revolucionario de la
realidad, es decir, una propuesta de la modernidad. A estas primeras obras es que nos
remitiremos para descubrir claves para leer al erudito pensador que alguna vez se gano el apodo
de “Librito” Garcia.

Palabras clave: Luis Britto, literatura venezolana contemporanea, posmodernismo,

microrrelato, postboom.

ABSTRACT: Introduction and reading proposal for one of Venezuela’s most prominent
intellectuals after the Latin American Boom, yet barely published or known in Spain.
Outstanding in narrative and theater, his artistic production deserves especial recognition within
the realm of contemporary flash fiction —having being considered for his guiding role during the
70s as the “tone” of Spanish American short stories (Menton, Cuento: 663)—, remaining faithful
to his original poetics since his first successful works: Rajatabla (1970) in prose, and Venezuela

tuya (1971) in theatre. A project standing on a profitable contradiction between the nihilistic
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aesthetics of Postmodernism, and a bet, together with the reader, for a revolutionary change in
reality, that is: a proposal of Modernity. We will refer to these first works to discover the keys
for reading the erudite thinker, who once got the nickname “Librito” Garcia.

Keywords: Luis Britto, Contemporary Venezuelan Literature, Postmodernism, Flash Fiction,

Post-Latin American Boom.

INTRODUCCION

“Una utopia tiene de bello y de fragil [el ser] un intento de operar una transformacion radical de
la sociedad, pero realizado desde la superestructura. Ahi esta su belleza y su patetismo.” (Britto
“Utopia”) Esto dijo Luis Britto Garcia, escritor venezolano para quien la literatura es pura utopia
y para quien no hay mejor metafora para expresarlas que la sugestiva metafora de las orgias:
“¢A quiénes se debe invitar a una orgia? —se pregunta en una ocasion— Ante todo, a los
insatisfechos. [...] Las puertas de la orgia estdn asimismo abiertas para los imaginativos.”
(Britto, Orgfa 9) En una conjuncién de placer lector y voluntad subversiva y liberadora”, Luis
Britto nos invita siempre a leerlo. Pero no es sencillo. El investigador que quiere estudiarlo (o,
simplemente, el lector que quiere leerlo) tiene noticia de un exceso de materiales, que, a la vez,
son practicamente inaccesibles por la lejania o por estar diseminados™. En Venezuela se le
conocen mas de sesenta libros, entre cuentos breves y brevisimos, novela, teatro, ensayo, cine y
television, ilustraciones e, incluso historia de la pirateria; €l mismo acaba anunciandose en su
blog como un “explorador submarino”, un pirata moderno." A Espafia, sin embargo, de todo
esto apenas si han llegado Rajatabla en los 1980 (Barcelona: Editorial Laia, 1987) y Anda-Nada
en 2004 (Barcelona: Thule Ediciones). Muchisimo es lo que se encuentra en internet, pero
apenas nada literario; el compromiso politico, el lado utdpico de su orgia, lo lleva a colaborar

asiduamente en montones de publicaciones digitales, pero mas sefialando problemas que

regalandonos sus creaciones.
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Reconocido por Venezuela y América Latina como uno de sus mas importantes
intelectuales', solo es en el ambito académico del estado espafiol (y, alli, también de forma muy
accidental) donde se escucha su nombre y, acaso, su palabra; no es extrafio si se compara con la
presencia de la literatura venezolana en general. Se hace necesaria, pues, una tarea de
divulgacion. Aqui intentamos una modesta colaboracion al estudio de los comienzos de su
proyecto literario; trazaremos el camino que va desde Rajatabla, primer libro celebrado,
pasando por Venezuela tuya, primer y exitoso paso por el teatro, hasta llegar a la novela
Abrapalabra, cuyas propuestas —aqui de forma acabada— se encontraban ya en germen en los
susodichos libros. La idea que constituye el motor de nuestra investigacion actual es constatar la
existencia de un estilo y unas propuestas constantes en esta triada genérica inicial (relato, teatro
y novela) que sobrevivirian en el peregrinaje artistico de Britto Garcia.

Para ello, intentemos un cuaderno de bitacora de filibustero para navegar hacia esa joya
poliédrica y orgiastica que es la produccién de Luis Britto, guidndonos siempre por la misma
Cruz del Sur: entender que la finalidad de sus labores esta en el compromiso, a muchos niveles y
siempre revolucionario, plural y liberador. El talante piratico y utopico de Luis Britto tiene
mucho que ofrecernos, y lo mejor en forma literaria. Soltemos amarras en medio de la relativa
falta de bibliografia y esperemos llegar al buen puerto del &nimo a la lectura de su narrativa y su
teatro primeros, generos literarios de fundamentos tradicionalmente distintos y distantes en
donde podamos medir las calidades de un autor que, por su incuestionable y exquisita erudicion,

se gand el sobrenombre de “Librito” Garcia.

ORIGENES E INFLUENCIAS

Contando por estas fechas (2012) con setenta y dos afios, Britto Garcia va casi a libro por afio y
a faceta por libro; abogado de formacion, docente de profesion, desde joven comenzo a escribir
y a dibujar, y a hacer ambas cosas para publicaciones periédicas'; colaboré con

viii

contemporaneos tan interesantes como los hermanos Nazoa o Jaime Ballestas. Ha declarado
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que sus mas influyentes lecturas fueron Dostoievski y Joyce en narrativa, Marx y Nietzsche en
ensayo y Huidobro y Kipling en poesia —aunque esta Ultima sea la gran ausencia en su
produccién-.

Con este aprendizaje a la espalda, la ciencia ficcion, la critica social, el humor (negro), la
experimentacion y el nacionalismo de izquierda —sus principales preocupaciones— estaban ya,
pues, en Luis Britto cuando publica su primer libro: Fugitivos y otros cuentos, de 1964. De este
libro, que no habia merecido reediciones hasta 2012™, dijo Orlando Araujo que “Luis Britto esta
demasiado furioso para escribir bien: queda como testimonio juvenil de iracundia, de satira y de
furor impotente buscando en la grandilocuencia de una letra sarcastica la catarsis de una
conciencia inconforme.” (270) En un mismo nivel, el de la escritura inicial, tentativa y un tanto
fallida, podemos colocar su primera novela Vela de armas (1970). En estos estaban ya,
difuminados, mal encartuchados y en bruto tal vez, los temas del que es su gran libro, aquel que

ha declarado® mas le sobrevivira: Rajatabla, de 1970.

RAJATABLA

Colosal conjuncion de 72 relatos de abigarrada tematica, de una perfeccion en la factura casi
total y de una propuesta minifictiva que marcard al género a la vez en Venezuela y en
Latinoamérica y, mas concretamente, su estilo personal. Afirma Seymour Menton que “de cierta
manera, el tono de la cuentistica hispanoamericana de 1970 a 1985 lo establece el venezolano
Luis Britto Garcia con el volumen Rajatabla.” (498) Se trata de un libro de relatos con una
miriada de temas. Judit Gerendas sefialaba un numero de cinco grandes tematicas que,
verdaderamente, le queda pequefio (IX-XXII). No queremos hacer un inventario exhaustivo de
los temas de Rajatabla; criticos mas experimentados ya se encargaron de hacerlo, y no acaban
de convencer: Eva Klein, Reina Caldera, Graciela Tomassini y la susodicha Gerendas. Si
necesitamos encontrar una explicacion final del conjunto para observar toda su produccion

primera desde un punto de vista homogéneo. Decia Eva Klein que «seria inapropiado hablar de
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Rajatabla como un texto cuyo tema principal es la violencia puesto que su propuesta tematica es
multiple, y en todo caso habria que hablar en ella de las violencias» (539-540), desmontando la
opinién —entre ellas las del propio Britto en alguna ocasién*'- de que se trataba de un documento
de la llamada “literatura de la violencia” venezolana. Luis Britto hacia publica, en una entrevista
con ella, su percepcion de conjunto: “Rajatabla era un intento de entender el pais, y aun mas de
entender Latinoamérica, porque a mi me da la impresion de que son un ser que todavia esta al
encuentro de su conciencia.” (Klein 545)

La critica de la realidad como principio: he aqui el estilo de Rajatabla y de todo este
primer Luis Britto. No se trata de narraciones que tengan como finalidad la pintura realista de
una sociedad, sino la toma de conciencia de esa realidad que queda fuera de las paginas, porque
estas estan ocupadas por la fantasia. Se cumple el viejo propdsito de Lukacs, segun el cual “aun
el juego mas amplio de la fantasia literaria en la representacion de las apariencias esta de
acuerdo con la concepcion marxista del realismo.” (219-221) Rajatabla es un libro propuesto
para desmontar la cosificacion de la realidad y el discurso literario en una época en que los
violentos contextos venezolano, latinoamericano y mundial —con los mezquinos avances de la
ciencia y la tecnologia— eran precipitados en una literatura no conflictiva. De esa voluntad de
descosificar la realidad para desalienar al sujeto es que surgen también, por una parte, la nueva
violencia expresiva y, por otra, el acercamiento a la oralidad de la poblacién con la que pretende
congraciarse, identificarse y a la que quiere definir y defender. Nifios antropdfagos, religiones
inventadas, torturas imposibles o clonacion instantanea, por ejemplo, resultarian sin mayores

trabas temas iddneos para comprender la realidad venezolana del setenta.

PROPUESTA CRITICA: OXIMORON IDEOLOGICO
Esta lectura se enfrenta con la que ve en Britto un escritor posmoderno. Rajatabla seria entonces

una critica desde la posmodernidad a un mundo que se contempla de manera desilusionada o,
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incluso, nihilista. Seria bueno recordar como definia Luis Britto la posmodernidad en EI imperio
de la contraculturalidad:
[P]ara Vattimo, “lo que ocurre hoy respecto del nihilismo es lo siguiente: que hoy
comenzamos a ser, a poder ser, nihilistas cabales.” ¢Cabe alguna refutacion del
nihilismo? En el campo tedrico, ninguna. Sabemos, desde los escépticos, que
toda verdad es dudosa; desde Kant, que nunca conoceremos la cosa en si; desde
Heisenberg, que toda certidumbre sobre el mundo fisico es aproximacion
estadistica. ¢Por qué, entonces, solo “hoy” podemos ser nihilistas, y ademas,
“cabales”? Quiza porque “ayer” el nihilismo estaba prohibido, porque impedia la
colaboracion con instituciones en las cuales todos creian, mientras que “hoy” es
obligatorio en la medida en que permite la colaboracidn con instituciones en las
cuales nadie cree. (Britto, Imperio 179; cursivas del autor)
Maria Antonia Zandanel concluia, sin embargo, que Rajatabla es “simbolo de una vision
apocaliptica y finitista del mundo en el que hoy estamos inmersos.” (264) No hay tal; mas bien
optemos por pensar que el microrrelato, como expresion, no tiene por qué esconder la
disconformidad con todo metarrelato moderno, porque, como dice Britto, “[c]Jontemporaneidad
es segmentacion: de tipos en la imprenta, de particulas en fisica, de microtextos en literatura.”
(“Maximanual” 25)
La “violencia verbal” de que hablaba Araujo tomando prestada la famosa categoria de
Ariel Dorfman, y la “estética del fragmento” que Zandanel identificé con Rajatabla, van a ser la
norma de sus primeras obras; a base de martillazos deslumbrantes construye Britto Garcia
Rajatabla, Venezuela tuya y Abrapalabra, y con ellas la mayoria de su obra literaria —incluso la
ensayistica— hasta el presente.
El éxito de Rajatabla, con Premio “Casa de las Américas”, motiva la creacién de una
compariia de teatro como homenaje, el Grupo Rajatabla, que le representara su primera obra

teatral: Venezuela tuya de 1971, el “barril de pdlvora” —en palabras de Rubén Monasterios
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(Britto, Venezuela 13)- que permanecerd de gira dos afios. En una entrevista con Amarilis
Hidalgo de Jesus, Luis Britto contaba sobre su primera novela Vela de armas que “es como el
preanuncio de algunas técnicas que voy a usar en Abrapalabra” (Hidalgo de Jesus 169, nota 1);
si de la técnica narrativa tenemos que considerar Vela de armas como origen, de algunos
pasajes, motivos y hasta del protagonista de esa inmensa novela Abrapalabra la génesis tenemos
que buscarla en Venezuela tuya. Es en el decimoctavo cuadro de la obra que topamos con el que
sera protagonista de Abrapalabra, Rubén: la vida de un muchacho activista es relatada por su
madre, no a través de una narracion, sino con el acceso a todas las 6rdenes que a lo largo de su
vida da a su hijo.
Traga Ruben no brinques Rubén sdplate Rubén no te orines en la cama ... Rubén
no le respondas a tu padre Rubén, Rubén cortate el pelo, coge ejemplo Rubén.
Rubén no manifiestes, no cantes el Belachao Rubén, Rubén no protestes
profesores, no dejes que te metan en la lista negra Rubén, Rubén quita esos
afiches del cheguevara, no digas yankis go home Rubén ... Rubén no dejes que te
disparen Rubén no saltes Rubén no grites Rubén no sangres Rubén no caigas. No
te mueras, Rubén. (47-48)
Asi, asistimos a la gestacion de un rebelde, plot de los cientos de paginas de una novela, en hoja
y media; se cumple, pues, una maxima del minicuento de Britto: “El buen escritor reduce la
novela a la frase y el buen entendedor desde la frase reinventa la biblioteca.” (“Maximanual”

26)

EL MICRORRELATO COMO DOCTRINA: DE LOS 70 A INTERNET

Este fragmento teatral serd aprovechado situdndolo en medio de Abrapalabra; es decir, Britto
reciclo al personaje, el texto y la técnica. Surgen interesantes preguntas tedricas acerca de esto:
¢que entiende Luis Britto Garcia por escritura de teatro, frente a novela o cuento? La cosa se

aclara (o se complica) cuando nos percatamos de que este mismo cuadro teatral y capitulo de
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novela, “Rubén”, pasé el 11 de noviembre de 2007 a ser entrada de su blog: Luis Britto practica
la estética del fragmento y su polisemia, y sobre ella funda sus obras.

Abrapalabra supuso un intento de participar de ese enorme y fabuloso proyecto
continental de revisar la Historia y el discurso de la historiografia, la vision del vencedor y el
testimonio del vencido, pero a través del arte y la literatura, desde el muralismo mexicano a la
nueva novela historica. De la misma forma, Abrapalabra, novela total, principia con un relato
mitico-épico precolonial y termina en el presente; esta estructura continuara en la disposicion de
muchas obras de su segunda etapa, como en La orgia imaginaria, Arca o AndaNada. El afio en
que se conozca su novela Abrapalabra se firmara la consagracion definitiva del autor. En 1979
Luis Britto se presenta y gana el Premio Casa de las Américas, categoria de novela, con ella.
Con dos premios cubanos bajo el brazo, Luis Britto no podia ser ignorado; de hecho, no lo habia
sido por la critica, porque la mayoria de manuales de narrativa y literatura en general
venezolanas lo venian incluyendo desde 1972 (Orlando Araujo, Juan Liscano, Domingo Miliani,
Julio Miranda...). Tampoco, ni mucho menos, era ignorado por los lectores: en este 1979 sale su
52 edicion de Rajatabla —que el afio anterior habia sido traducida al polaco—, esta vez en Bogota
dentro de una coleccion hecha para conformar canon: «Grandes maestros». Sobre las tablas,
lanzaba su quinta creacion, el susodicho «La gula», y aparecia su nombre en la gran pantalla —
tardara 24 afios para dar una obra a la pequefia®’~ como guionista de Muerte en el paraiso,
dirigida por Michael Katz (quien le rodard también su Carpion milagrero en 1983, un motivo
que reaparece en la obra de Britto en AndaNada con un minicuento homonimo) y film que dara
pie a Julio Miranda para iniciar su estudio sobre Cine y poder, donde se indica, ademas, que la
base de la pelicula es un pasaje de Abrapalabra™. Su primer éxito en la novelistica abre los
afos ochenta, década en que Luis Britto se vuelve genial, se pierden de vista sus capacidades

productivas y comienza una segunda etapa marcada, especialmente, por la pasion piratica y

marina de su novela Pirata (1998).
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CONCLUSION
Comparados cuentos con drama, creemos haber apalabrado un buen pedazo de Luis Britto. Para
concluir, un corolario ideal seria animar a leer a un polifacético y multipremiado escritor
comprometido, cuya obra se plantea simultineamente desvelar una realidad ofuscada por los
discursos del poder y libertar al lector por medio de la literatura, cuya forma esta basada en uno
de los descubrimientos mas trascendentes de la literatura contemporanea, la minificcion, que €l
coadyuvo en un momento a definir. Lo que descubre una aparente contradiccion, que no es tal:
la forma posmoderna y la voluntad orgullosamente moderna de la busqueda de las utopias
posibles.

En una ocasion no muy lejana, Britto afirmaba que “lo terrible de los libros es que, para
el bien o para el mal, sus utopias tienden a hacerse reales. A veces verdaderas utopias, a veces
pesadillas.” (Britto, “Utopia”) Personalmente, expreso mi fervoroso deseo de que sus utopias de

orgia imaginaria se hagan realidad.
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Estructura y trauma en Pedro Paramo de Juan Rulfo y La ciudad y los perros de Mario
Vargas Llosa
Cari Holliday

Saint Louis University, Madrid Campus

RESUMEN: Este trabajo explora la relacion entre la estructura y el tema de violencia en las
novelas La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa y Pedro Paramo de Juan Rulfo. Ambas
novelas contienen caracteristicas literarias de la nueva novela latinoamericana, un movimiento
literario que supuso una ruptura con las normas tradicionales. Segun las tendencias de este
movimiento, estas novelas experimentan con la estructura y emplean técnicas novedosas como
una multiplicidad de narradores, una cronologia no lineal y requieren la participacion activa de
los lectores. El resultado de esta experimentacion estructural son dos novelas fragmentadas.
Leerlas es como resolver un puzle; requiere la atencion e interaccion del lector. Este trabajo
propone que la fragmentacién y el tratamiento innovador del tiempo y estructura en la novela
refleja la violencia que impregnan las novelas. Por lo tanto, el trabajo analiza profundamente la
estructura y, desarrollando una investigacion cientifica sobre los efectos del trauma en las
personas, pretende demostrar que Vargas Llosa y Rulfo estructuraron sus novelas con el
propdsito de encarnar el trauma experimentado por sus personajes.

Palabras claves: estructura, trauma, La ciudad y los perros, Pedro Paramo

ABSTRACT: This paper explores the relationship between structure and the theme of violence
in The Time of the Hero by Mario Vargas Llosa and Pedro Paramo by Juan Rulfo. Both novels
contain literary characteristics typical of la nueva novela latinoamericana, a literary movement
that defied traditional norms. These novels, like the literary movement, experiment with
structure and employ innovative techniques like multiple narrators, non-lineal timelines and

require active participation from the readers. The result of this experimentation is two
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fragmented novels. Reading them is like solving a puzzle; they require readers’ attention and
interaction. This paper proposes that the fragmentation and the unique treatment of time and
structure in the novels reflect the violence that impregnates them. Therefore, this paper analyses
the structure and then, using scientific research about the effects of trauma, attempts to show
that Vargas Llosa and Rulfo purposely structured their novels to reflect the trauma experienced
by their protagonists.

Keywords: structure, trauma, The Time of the Hero, Pedro Paramo

Durante las décadas de los 1950s y 60s, el mundo literario de Latinoamérica vio el
nacimiento de la nueva novela hispanoamericana. Los escritores de este movimiento rompieron
con las reglas tradicionales y empezaron a escribir novelas innovadoras. Unas caracteristicas
predominantes de este movimiento son una ruptura con el orden cronoldgico, el uso de multiples
narradores, el empleo del mondlogo interior, temas universales y una lectura que requiere
participacion activa del lector. Segun Carlos Fuentes, en aquel tiempo “hubo un extraordinario
desplazamiento en el orden temporal, espacial e ideoldgico. El tiempo dejo de ser la medida
lineal del progreso occidental; el espacio dejo de circunscribirse a los centros rectores de la
cultura occidental; la ideologia dejé de ser la fe a-critica y mecanicamente optimista de los
diversos positivismos” (cta. Cohn 256). Dos novelas que ejemplifican estas caracteristicas son
Pedro Paramo de Juan Rulfo y La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa. Aunque Pedro
Paramo fue publicado antes del nacimiento de la nueva novela hispanoamericana, se ve todas
estas caracteristicas y es claro que esta novela sirvié como precursor del nuevo movimiento.

La estructura de Pedro Paramo es innovadora, circular y fragmentada. Da a la novela un
sentido comunitario, donde todos comparten las mismas experiencias y donde los personajes del
pueblo pierden sus propias identidades y vuelven a ser partes de una entidad. Asimismo, la
novela La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa tiene una estructura novedosa. La

narracion salta de un personaje a otro y del pasado al presente incorporando la técnica del
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monologo interior. La identidad de algunos narradores solo se descubre hacia el final de la
novela. Este trabajo explora la estructura de estas novelas y propone que refleja el trauma que
los personajes han experimentado y que a través de esto, la violencia toma una forma.

Pedro Paramo esta situado en un pueblo mexicano en los tiempos posrevolucionarios.
Cuenta la historia de un hijo que promete a su madre en su lecho de muerte que buscara a su
padre; un padre que nunca lo ha conocido. En vez de encontrar el pueblo idilico y florecido que
siempre le habia descrito su madre, encuentra un pueblo en ruinas, lleno de fantasmas y almas
en pena. A veces no se sabe Si un personaje esta vivo o0 muerto y esta ambigiiedad destaca la
importancia de los recuerdos. A traves del dialogo de Juan con las almas en pena y los
recuerdos, conocemos la historia triste del pueblo. En la primera parte de la novela, la narracion
salta de Juan a las memorias de su madre y después a la nifiez de Pedro Paramo. No hay
indicacion de que ha habido un cambio del narrador.

La circularidad es fundamental en la novela y hay multiples ejemplos de ella. Deborah
Cohn Ilama la atencion a la circularidad en su articulo “A Wrinkle in Time: Time as Structure
and Meaning in Pedro Paramo”. Ella sefiala que realmente no hay progresion en la novela sino
regresion porque sabemos el fin de la novela desde el principio. En las primeras paginas, los
lectores se enteran de que Pedro Paramo, el padre del protagonista Juan Preciado, ya ha muerto.
También, averiguamos en la mitad de la novela que Juan Preciado esta contando su historia a
Dorotea en su tumba compartida. La novela empieza con las palabras “Vine a Comala porque
me dijeron que acé vivia mi padre, un tal Pedro Paramo” (Rulfo 39) y esta parte se vincula con
la mitad de la novela cuando Juan Preciado le dice a Dorotea “Ya te lo dije en un principio. Vine
a buscar a Pedro Paramo, que segun parece fue mi padre” (99). La repeticion de frases ayuda a
crear la circularidad (Cohn 257-258). No es muy claro quién estd hablando en cada fragmento.
Pero ese es el punto de la novela. De esta manera, la novela comunica la experiencia del pueblo
entero donde todos estan a merced de Pedro Paramo. Se ve aqui el paralelismo entre el temay la

estructura y como ésta ultima ayuda en enfatizar el tema de la novela.
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En su articulo, Cohn habla de la melancolia que parece extenderse entre los habitantes de
Comala. Segun ella, Freud define la melancolia como un estado donde no se puede recuperar
después de trauma y por tanto, pierde interés en la vida. Cohn apunta que se ve esta melancolia
profunda en muchos personajes de la novela, incluyendo Susana San Juan, Pedro Paramo y
Dolores Preciado (258-259). Laura Garcia-Moreno también sefiala en su articulo “Melancolia y
desencanto en Pedro Paramo” que hay una falta de resolucion del pasado en la novela. Esto se
ve en el viaje de Juan Preciado que no cumple con su mision de conocer a su padre, sino que
muere en el camino. Ademas, se ve la falta de resolucion en la cantidad de almas en pena que
viven en Comala. Viven entre la vida y la muerte, sin poder descansar y como si estuviesen en
un eterno purgatorio. Segun Garcia-Moreno, “La falta de resolucion del pasado de la novela de
Rulfo explicaria la obsesion con la memoria y el aura de melancolia que afecta a la narracion”
(Garcia-Moreno 500). También, se ve la falta de resolucion en las escenas que tratan de la
Revolucion. Presenta una vision cinica de la Revolucion donde los rebeldes olvidan su causa y
se juntan con Pedro Paramo para ganar su apoyo aungue la Revolucion supuestamente era en
contra de los terratenientes poderosos y corruptos. Garcia-Moreno subraya que el pueblo ha
sufrido tanto que se “ha desestabilizado la linealidad, suspendido la conciencia y afectando al
lenguaje mismo”. En su articulo, llama la atencion a la parte de la novela donde dice que las
palabras “no tenian ningun sonido, no sonaban; se sentian, pero sin sonido, como las que se
oyen durante los suefios” (500). Mas que melancolia, los personajes de las novelas sufren del
trastorno de estrés postraumatico (TEPT) y ademas, el TEPT forma la estructura narrativa de las
novelas.

Los recuerdos en Pedro Paramo son fundamentales e influyen la estructura de la novela.
Dentro del texto, el presente del protagonista Juan Preciado se entrelaza con las memorias de su
madre, su padre y la esposa de su padre, Susana San Juan. Las memorias funcionan para contar
la historia del pueblo de Comala pero también sirven para yuxtaponer las de su madre de

Comala con la situacion actual de destruccion total. La estructura fragmentada transmite un
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sentido de trauma—un trauma que todos los personajes han experimentado. El texto afirma que
casi todos han sido traumatizados. Todos los personajes han vivido bajo la tirania de Pedro
Paramo y para muchos personajes, él es su padre. A través de la novela nos enteramos de los
multiples asesinatos y violaciones de Pedro y de su hijo, Miguel. Toda la gente de Comala ha
sido afectada por el caracter violento del padre y del hijo.

Segun un articulo de J. Douglas Bremner, M.D., que se llama “The Lasting Effects of
Psychological Trauma on Memory and the Hippocampus,” el trauma puede tener un efecto
profundo en la memoria de las personas que lo sufren. El dice que las alteraciones en la
memoria constituyen una gran parte de la manifestacion de TEPT. Cita que muchos pacientes
con TEPT tienen problemas para recordar hechos y listas y que se ve mucha fragmentacion de la
memoria: esto afecta no solo a los recuerdos del evento traumatico sino también a aquellos
autobiograficos. Segun el articulo, muchos pacientes solo pueden recordar ciertos aspectos del
evento traumatico y pueden sufrir de un sentido de identidad fragmentada (Bremner). Por eso,
muchas personas que han sufrido un evento traumatico no tienen la capacidad de contarlo de
manera cronologica. Su version puede saltar adelante o atrds sin explicacion y puede omitir
detalles importantes. De esta manera, la estructura narrativa de Pedro Paramo, con sus multiples
ejemplos de elipsis, analepsis, prolepsis y circularidad, refleja el trauma de los personajes que no
pueden contar sus historias en tiempo cronoldgico, que no pueden narrar el presente sin saltar
atras al pasado y que olvidan detalles importantes de sus historias.

Se encuentra esta estructura fragmentada también en La ciudad y los perros. La
narracion salta del presente al pasado sin aviso y de un narrador a otro y como Pedro Paramo,
esta llena de acontecimientos traumaticos. La novela lleva al lector a un colegio militar, Leoncio
Prado, en Lima donde cuenta la vida de un grupo de cadetes en su tercer y ultimo afio de
colegio. Al principio de la novela, un cadete, Cava, roba un examen de quimica en la noche. Dos
cadetes, Ricardo y Alberto, son testigos del robo pero no admiten a los tenientes quién robé el

examen porque Cava es parte de un grupo poderoso que extraoficialmente gobierna el colegio.
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Después de unas semanas de castigo, Ricardo delata a Cava. Poco después, recibe un disparo
durante un ejercicio en el colegio y muere. Nunca se sabe con certeza si fue un accidente o si El
Jaguar, el lider del grupo, lo hizo deliberadamente. Por eso, el lector también esta encargado de
hacer el papel de detective.

A través de esta historia, la novela trata de muchos temas—Ia violencia, el racismo, el
machismo. La narracion de la novela es muy novedosa empleando multiples narradores y
técnicas como la elipsis, la prolepsis y la analepsis. La novela estd compuesta de cuatro
narradores que han sufrido maltratos y negligencia y de este modo, la novela presenta una vision
sombria y cinica del sistema familiar, donde los matrimonios no duran y las relaciones se
caracterizan por la desconfianza y el recelo.

A través de los flashbacks, viajamos al primer encuentro de Ricardo, apodado El
Esclavo, con su padre, quien le conocié a los ocho afios. Siempre habia pensando que su padre
estaba muerto y en este relato se ve la confusion de un nifio que de repente esta desarraigado de
todo lo que conoce y es presentado a un padre que ni siquiera sabia que existiera. Una noche,
Ricardo oye que su padre maltrata a su madre y decide intervenir. Su padre se enfada y empieza
a pegarle. De alli en adelante, se ve que la familia se deshace. El padre maltrata de su esposa y
también de Ricardo, su hijo.

El abuso de su padre afecta mucho a Ricardo. Casi deja de hablarle y siempre vive
marginado de sus comparieros de escuela. Cuando su padre sugiere que vaya al colegio militar,
Ricardo se siente emocionado por poder escapar del maltrato. Pero en el colegio todavia sufre
abuso. En uno de los flashbacks, se ve su “bautizo” que experimentd despues de llegar al
colegio, una costumbre violenta y despiadada que todos los estudiantes sufren al llegar. Poco
después del bautizo, sus comparfieros le apodan El Esclavo y empiezan a maltratarle; su apodo
presagia su futuro. En el personaje de Ricardo, se encuentra una persona completamente sola,
que no tiene ni una amistad ni relacion sana en su vida. No obstante, Ricardo es uno de los

pocos ejemplos de un personaje con principios en la novela.
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A través del empleo de las escenas retrospectivas, también se ve la nifiez de Alberto
Fernandez, apodado El Poeta. El padre de Alberto no es abusivo pero engafia a su esposa y la
abandona. Debido al abandono de su esposo, su madre es muy exigente y depende mucho de su
hijo. En adiccion a sufrir por parte de su vida familiar, se sabe que Alberto también fue
maltratado durante el bautizo en el colegio, aungue él no es tan marginalizado como Ricardo en
el colegio.

El Jaguar es el ultimo de los tres personajes principales. Solo se sabe hasta el final que
los relatos de su nifiez son de €l. Durante la mayor parte de la novela, el lector no sabe a quién
pertenecen estos recuerdos y es un gran giro cuando se entera de que pertenecen al Jaguar. Los
padres del Jaguar no estan juntos y su madre le cria. Nunca le muestra carifio a su hijo y cuando
él entra en el mundo del crimen y no regresa a la casa una noche, ella le dice “Estas perdido.
Ojala te murieras” (Vargas Llosa 350). El Unico otro adulto en su vida es su padrino y su esposa.
Tampoco tienen una buena relacion. Cuando el Jaguar va a vivir con ellos, la mujer le hace
dormir con ella cuando su esposo no esta. El Jaguar no tiene ningin modelo de un matrimonio
ni relacion sana en su nifiez. De estos ejemplos, se ve que todos los personajes principales han
sufrido algun tipo de trauma. Y después de sufrir en sus vidas familiares, se encuentran en un
colegio lleno de violencia y venganza.

Segun Bremner, muchos pacientes de trauma no cuentan sus historias cronolégicamente
y muchas veces sufren de una identidad fragmentada. A través de la narraciéon fragmentada, el
uso de maltiples narradores y el gran énfasis en la memoria, esta novela comunica el trauma de
los personajes en su estructura. Otros criticos han sefialado una relacion entre el contenido y la
forma de la novela. George R. McMurray, en su articulo “Form and Content Relationships in

Vargas Llosa’s ‘La ciudad y los perros’”, ha insistido que hay una conexion. Pero, él se centra
mas en las narraciones de Alberto y pretende mostrar una evolucion en las narraciones de su
crianza burguesa y su experiencia en el colegio donde predomina la clase baja. El dice que las

diferencias en su narracion, que cambian de ser lineales a fragmentadas, “quite possibly result
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from the psychic reactions he experiences upon finding himself transferred from an orderly
bourgeois environment to the academy”. Segun él, el rechazo de la forma literaria tradicional
muestra la busqueda existencial de los hombres y subraya la tension entre las clases en Peru,
haciendo hincapié en la violencia que se encuentra en un pais tan estratificado (McMurray 583).
Sin duda, el contenido tiene un vinculo claro con la estructura. Pero, es importante notar que
todas las narraciones de los pasados de los tres personajes principales estan escritas en tiempo
lineal mientras las del presente son mucho mas fragmentadas. La estructura es el resultado de
afos de trauma que se ha dejado los personajes traumatizados y fragmentados en su identidad.
Por eso, hay tanto énfasis en el pasado y las memorias.

Estas novelas centran en comunidades pequefias: un pueblo en el caso de Pedro Paramo
y una escuela en La ciudad y los perros. No obstante, pueden funcionar como metaforas por la
violencia y el trauma en un nivel nacional o regional. McMurray afirma que hay una metafora y
dice que el colegio en La ciudad y los perros funciona como un microcosmos de Peru y
Latinoamérica con su jerarquia estricta entre los oficiales, tenientes y cadetes que remeda la
jerarquia de clases de la sociedad. Estudiando la historia de Per( y Latinoamérica, se ve que esta
metafora cabe bien. A lo largo de la historia, Latinoamérica ha sufrido mucho a las manos de los
europeos y luego, de los Estados Unidos. Despues de la conquista de las Americas,
Latinoamérica sufrié siglos de genocidio, esclavitud y opresion por parte de los europeos.
Después de ganar su independencia, la opresion no par6—se encontraban victimas de
dictaduras, neocolonialismo y globalizacion.

También, se puede interpretar Pedro Paramo como una metafora del estado de todo
México en los tiempos después de la Revolucion. En aquel tiempo, México, como
Latinoamérica, estaba en el proceso de formar su identidad después de siglos de opresion y
violencia, como hemos visto antes. En los principios del siglo veinte, una guerra empezé en
México para combatir la desigualdad en la distribucion de la tierra y luchar por la democracia y

la justicia social. Aunque esta revolucion empez6 con un grupo de rebeldes luchando por sus
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ideales, volvio a ser caos. Rulfo subraya el fracaso de la revolucion en la novela cuando los
rebeldes vienen a Media Luna, la hacienda de Pedro Paramo, para solicitar su ayuda en la lucha.
Pedro pregunta a los rebeldes para que se hayan levantado en armas y uno de los rebeldes le
contesta “Pos porque otros lo han hecho también. ;No lo sabe usté? Aguardenos tantito a que
nos lleguen instrucciones y entonces le averiguamos la causa. Por lo pronto ya estamos aqui”.
Después, otro rebelde le corrige y dice a Pedro que “Nos hemos rebelado contra el gobierno y
contra ustedes porque ya estamos aburridos de soportarlos. Al gobierno por rastrero y a ustedes
porgue no son mas que unos méndrigos bandidos y mantecosas ladrones” (Rulfo 138-139). Pero
aunque dicen que estan en contra de los patrones como Pedro, aceptan su ayuda y lo dejan en
paz. La guerra fue un fracaso porque casi no cambié nada y caus6 mucha violencia por
principios que casi todos olvidaron a lo largo de la lucha, como Rulfo describe en su novela.
Después de la guerra, México se encontré en un estado de destruccion y fragmentacion. La
gente habia sufrido afios de injusticia econdmica y socialmente. De esta manera, Comala sirve
como una metafora por todos los pueblos de México en los tiempos posrevolucionarios—un
pueblo envuelto por tristeza y trauma donde las memorias predominan y la vida no avanza.
Estas novelas toman lugar en comunidades pequefias y especificas pero se ve que pueden
funcionar como simbolos en el nivel nacional y regional. No obstante, en vez de solo destacar
sus temas con palabras y argumentos, Vargas Llosa y Rulfo han creado novelas que encarnan

sus temas en la estructura.
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La vaca manchada como alegoria del pecado en Purgatorio, de Raul Zurita.
Sonia Lopez Baena

Universidad Complutense de Madrid

RESUMEN: Este articulo tiene como proposito profundizar en el significado simbdlico de la
vaca presente en Purgatorio (1979), a partir del estudio de una de sus caracteristicas mas
representativas, las manchas negras de su piel. Las similitudes entre el purgatorio en el que el
poeta inserta al animal y el purgatorio catélico amplian el sentido que inicialmente tiene la
mancha natural en la vaca lechera en la macula de un pecado que hay que purgar. Al igual que
los chilenos durante la dictadura de Augusto Pinochet, la vaca se halla perseguida por unos
particulares perseguidores, los vaqueros, que le hacen sentir responsable de su propia naturaleza.
Una construccion paradojica con la que el poeta deja patente la estupefaccion e indefension de
los chilenos en los afios posteriores al golpe de estado de 1973.

Palabras clave: vaca manchada, pecado, macula, purgatorio catolico, dictadura chilena

ABSTRACT: The purpose of this article is to study in depth the symbolic meaning of the cow
present in Purgatorio (1979). To that end, one of the most representative characteristics of the
cow, the black spots on her skin, will be studied. The similarities between the purgatory in
which the poet places the animal and the Catholic purgatory extend the initial meaning of the
natural spot of dairy cows, and turn it into the stain of a sin that has to be purged. Just as
Chileans suffered during the Augusto Pinochet's dictatorship, the cow is chased by her own
persecutors, the cowboys, who make her feel guilty of her own essence. A paradoxical structure
through which the poet shows the Chileans’ astonishment and vulnerability in the years
following the 1973 coup d’état.

Keywords: spotted cow, sin, macula, Catholic purgatory, Chilean dictatorship
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En 1979, Raudl Zurita publica Purgatorio, un poemario que situa sobre la geografia
chilena, en especial sobre la del desierto, un lavatorio de culpas basado en los principios del
purgatorio catélico. Este purgatorio basa su existencia en que las almas, tras la muerte del
cuerpo, necesitan un lugar para purificarse de los pecados cometidos a través del cumplimiento
de diversas penas para alcanzar asi el paraiso en lugar del infierno. El poeta entiende que los
hombres tienen pecados que purgar, cuya realidad se prueba a partir de la presencia insistente en
el libro de la mancha o macula y la metamorfosis del sujeto en una de sus portadoras, la vaca

lechera®,

EL PECADO Y EL SUJETO PORTADOR, LA VACA MANCHADA
La representacion de Chile como un purgatorio se lleva a cabo por la consideracion del desierto
chileno como sinécdoque del pais y sin que sus habitantes conozcan las culpas que les exigen la
purificacion. La incomprension de estos frente a la culpa que se les atribuye posiciona al sujeto
poeético y a su conciencia en dos posturas, que a veces son consecuencia una de la otra y que,
aun no siendolo, persiguen el mismo objetivo: purificarse de ese mal comportamiento atribuido
para llegar al (ante)paraiso®. O bien, se opone a la acusacién de haber pecado y se reconoce
santo y meritorio para alcanzar la Gloria divina; o bien, se acepta como culpable ante la
existencia de méaculas que lo evidencian.

La primera de las actitudes, oponerse al haber pecado, es el reconocimiento del
bien/virtud®, ya sea negando el pecado del que se le acusa o tras haberse purificado de este

durante el purgatorio. Los lavatorios, los bafios, los vidrios, las "novias” (16), “LA ENORME

2 Raul Zurita publicé algunos poemas que més tarde serian parte, con modificaciones, de la version definitiva de la
seccion “Domingo en la mafiana” de Purgatorio. En ellos, la mancha esta incluso mas presente que en la edicion de
1974: “; Quién dijo que el mundo no tiene manchas?/El mundo es blanco como el espiritu santo/ ; Qué son entonces
esas minusculas manchitas negras?/ ;Quién dijo que el mundo no tiene manchas?” (31). Véase Michavergas cit. en
Galindo 161.

¥ En 1982, R. Zurita publica Anteparaiso, un poemario que deja a los sujetos en el rellano del paraiso porque, tras
haber purificado sus culpas, el poeta no cree que haya felicidad tras tanto padecimiento.

* El bien/virtud y el mal/pecado son los dos componentes de la psicomaquia o batalla del alma que el poeta Aurelio
Clemente Prudencio desarroll6 en su poemario Psychomachia (siglos IV/V), teméatica muy recurrida en la Edad
Media. VVéase "Aurelio Clemente Prudencio", en Enciclopedia Catolica Online.
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DIGNIDAD DEL/DESIERTO DE ATACAMA” (31), “LAS INMACULADAS LLANURAS”
(33) 0 "un punto de encuentro en el camino” (33) no solo garantizan la pulcritud sino que
reivindican el espacio al que se acusa de pecar. Por otro lado, la reafirmacion en los siguientes
versos, a través del coloquialismo chileno “puro” (solo y exclusivamente lo que se expresa),
oxigena tanta solemnidad y sufrimiento. Su uso en los “puros pastizales” (37) y en especial, en
“el Desierto de Atacama son puras manchas” (26) acentua el absurdo de la criminalizacion del
espacio, Chile, y de los habitantes, los chilenos.

La segunda de las actitudes que puede tomar el sujeto frente al pecado consiste en la
asuncion del mal/pecado. En los primeros versos de Purgatorio, la voz poética reconoce que
“creen que/estoy muy mala” (7) y, mas adelante, “los malditos recuerdos” (17) o “ese Desierto
maldito” (27). En apoyo de esta actitud, las pampas seran “cochinas” (27), los desiertos,
estériles ("la esterilidad de estos desiertos™ [33]), y las actitudes humanas religiosamente
reprobables: “perdi/el camino” (13), “me toqué en la penumbra” (16), “he tiznado de negro”
(16), “Destrocé mi cara tremenda” (17). Sin embargo, mas que el reconocimiento por parte del
sujeto de acciones reprobables, parece una confesion a la desesperada presionado por ciertos
acusadores. Esta actitud también podria ser propia de alguien que teme un castigo mayor, la
interiorizacion de un pecado no cometido debido a la presion externa, o la critica a un sistema
que carece de recursos para que un inocente pueda defenderse de una falsa acusacion (*'Yo soy
el confeso” [16], “me he aborrecido tanto estos afios” [16], “te dio/miedo” [27]).

La vaca en la que se transforma el sujeto en Purgatorio oscila entre ambas actitudes,
reconoce su falta pero también huye de ella. Es un animal que, por un lado, respeta el imaginario
sedentario de un ejemplar de su especie: “babeante gorda” (50), de “INMENSO YACER” (49)
y tiene un fin alimenticio; y, por otro lado, responde activamente a la persecucion del otro sujeto

protagonista del poemario, los vaqueros: de ellos huye y, como consecuencia, desaparece ("las
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vacas huyendo desaparecen” [50])°. Su figura se presenta con dignidad pues a pesar del
“increible acoso” al que estd sometida, “La muerte no turba su mirada” (53). Se recupera su
origen salvaje previo a su domesticacion para hacer de ella un simbolo mas sugerente y, junto a
ella, a los vaqueros que la persiguen, a sus respectivas auras y a las areas donde los situa el
poeta: unas blancas individuales para las vacas y otras verdes y colectivas para los vaqueros.

La vaca en Purgatorio superpone al espacio de purificacion, que como se ha dicho es el
desierto, su propia dimension espacial: las areas blancas, desde la que no puede ver a los
vaqueros que la persiguen —en las verdes— porque “viven en las geometrias no euclidianas” (52),
es decir, que no convergen en el espacio. Se construye un purgatorio de ambientes que no
pueden comunicarse, aunque se solapen como transparencias, y que se basa en el “todavia” (36)
y en el “mismisimo nunca” (38), es decir, en un presente con demasiadas dificultades para
seguir con vida como para poder pensar en su futuro.

A pesar de lo ajustado de los simbolos en este poemario, estos elementos ya formaban
parte del discurso de la obra anterior de Raul Zurita. Oscar Galindo expone que en 1972 el poeta
ya habia publicado en Valparaiso —en parte o en su totalidad— Un matrimonio en el campo:
Areas verdes, en el que la vaca manchada protagonizaba una seccion titulada “Areas verdes”,
publicada més tarde en 1974 en la revista Manuscritos (161). Antes de que este apartado fuera
parte de Purgatorio, sufrié algunas modificaciones: se cambio el orden de los poemas, se alterd
la versificacion en unos casos y se sustituyeron algunas palabras, en otros. Su resultado es a
veces un mayor vinculo con el nuevo poemario (en lugar de “no osa turbar la grandeza/solemne
de su silencio” [Un matrimonio 73], se dice que “no alcanzan a cubrir las pampas de su silencio”
[Purgatorio 49]), pero en general son cambios que ajustaron el verso para que fuera mas

efectivo. Al margen de estas variaciones, el aporte poético mas importante fue que Zurita

® Ménica Velasques basa su tesis en la identificacién de las vacas con los detenidos desaparecidos durante la
dictadura de Augusto Pinochet. VVéase Velasques.
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considerase que la vaca seguia siendo un recurso significativo para el objetivo poético en
Purgatorio.

La vaca manchada domina la seccion “Areas verdes” de Purgatorio, pero también
aparece en poemas de otros apartados. Por ejemplo, la voz poética de “En el medio del camino”
suefia que es un rey al que le ponen un manto de cuero del animal:

Hoy sofié que era Rey

me ponian una piel a manchas blancas y negras
Hoy mujo con mi cabeza a punto de caer
mientras las campanadas funebres de la iglesia
dicen que va a la venta la leche

(LXI1119)

Esta sera la primera vez que aparezca la vaca en el poemario y se la reconoce, aunque no
se la nombre, por su apariencia: su piel con manchas negras, su mugir y la leche que produce. El
extrafiamiento se da porque se anuncia un beneficio alimenticio con “campanadas funebres de la
iglesia” y no queda claro si la cabeza que esté “a punto de caer” es la del rey disfrazado de vaca
o la del propio animal porque no sobrevivira a la produccién industrial de su propia leche®. Es
dificil dar respuesta a estas preguntas porque el yo poético de Purgatorio se caracteriza por la
revision de lo dicho, la inconcrecién y el fuerte hermetismo simbélico, necesario por otra parte
para expresar la confusion que sienten los sujetos en él”. Recordemos que a ellos se culpabiliza
sin motivo y por ello cumplen penas que, en términos catdlicos, se concretan en la llamada
dilacion de la Gloria o la pena de sentido.

La dilacion de la Gloria se eterniza en la obra de Raul Zurita porque no hay redencion
para Chile ni para su pueblo; a pesar de haber superado el purgatorio, quedan a las puertas del

paraiso, y no por falta de mérito, sino porque el poeta no cree que haya felicidad tras tanto

padecimiento. La pena de sentido, en cambio, se experimenta a través del sufrimiento espiritual

¢ Salvador Allende establecié como politica alimentaria que los nifios recibieran % litro de leche al dfa. La accion
del 3 de octubre de 1979 del Grupo CADA, a la que Raul Zurita pertenecia, “Para no morir de hambre en el arte”,
consistié en repartir cien bolsas de % |. de leche en la comuna de La Granja, mas tarde usadas como soporte
artistico.

" El descubrimiento del sentido total de una obra se produce con la lectura de las que la contintian; hasta ese
momento los versos estan latiendo en una alegoria hermética. Véase Santini.
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y fisico del sujeto, que en la vaca se reconoce en la tension propia de su especie ante la
persecucion que sufre de parte de los vaqueros, en su desorientacion (“Esas otras finalmente
vienen vagando” [52]) y en las manchas que la marcan como una A escarlata, que sefiala su
naturaleza pecadora ante los otros.

Esta vaca lechera no pudo evitar nacer con manchas como tampoco podra evitar
transmitirlas genéticamente a sus terneros; sus manchas vienen con su tipologia genética como,
segun la doctrina catdlica, el pecado original es intrinseco al ser humano y ha sido transmitido a
todas las generaciones de hombres. Los descendientes del primer hombre heredaron las
consecuencias de su pecado por el Principio de la Solidaridad y, como consecuencia, la muerte
se extiende "incluso entre los que no habian cometido un delito como el de Adan™ (La Biblia,
Rom. 5: 14). Desde entonces, el catolicismo considera que el hombre esta inclinado hacia el mal
y a cometer acciones reprobables tras las que quedan manchas que habra que limpiar (“lava del
todo mi delito, limpia mi pecado” [La Biblia, Salmo 51: 4]).

No sucede asi con la vaca roja a la que adoran distintas religiones, también la catdlica, y
a la que, en La Biblia, los hijos de Israel recurren para purificarse. Por contrario a la vaca
presente en Purgatorio, esta es una vaca inmaculada que no tiene “tara ni defecto ... ni yugo”
(La Biblia, Nam. 19, 2) y que con su muerte debe facilitar, como Jesucristo crucificado, la
salvacion de los hombres. En algunos versos de Purgatorio, la vaca manchada parece asumir
significados de esta vaca biblica permitiendo que la cruz de Cristo se extienda sobre Chile y
sobre los sujetos (“la Cruz no sera sino el abrirse de brazos/de mi facha” [40]). La resurreccion
parece entonces estar cerca, se llega a celebrar el domingo por la mafana, pero
desgraciadamente “no hay domingos para la [esta] vaca” (50); no habrd esperanza para su
salvacion. Esta paradoja se construye una vez mas a partir del desierto, sobre el que se infligen
todos los martirios (“nosotros seremos entonces la Corona de Espinas/del Desierto” [40]) hasta
que expira y, en la curiosa resurreccion que se poetiza, el desierto transmuta en cielo, para estar

mas cerca de Dios. Mientras, en la tierra, Jesucristo ha sido rebajado por la voz poética a la
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altura de la vaca pecadora, la de manchas negras, y se le cuestiona su divinidad: “Anda yo
también soy una buena/mancha Cristo —oye lindo no/has visto tus pecados?” (26), hasta
equiparar su naturaleza y debilidad durante el sacrificio final: “Su mugido serd/Eli Eli/lamma
sabacthani" (“Padre, Padre, por qué me has abandonado” [Purgatorio 53]).

No solo la tipologia de la vaca —-roja y sagrada o manchada y pagana— gestiona la
ausencia o presencia del pecado; la adjetivacion cromatica activa ciertas asociaciones
universales aprovechando los componentes globales que participan en la percepcion del color.
Frente al negro de la mancha de la vaca y de la ausencia de luz, esta el azul del cielo, en el que
como se ha dicho a veces se imagina al desierto, el verde de los pastos y de las areas “regidas”
(54) por los perseguidores y sobre todo el blanco, libre de toda macula, color de fondo de la piel
de la vaca y de sus areas “no regidas” (54), aura a la que no acceden los vaqueros. La mayor
dificultad para el lector es dilucidar por qué en el poemario la zona que rigen los vaqueros es
verde, siendo este un color con connotaciones positivas y los vaqueros, negativas. La propuesta
que aqui se plantea es que por sus cualidades, el verde expresa pureza, vida y alimento, en él las
vacas deberian pastar para sobrevivir y ser Utiles a la sociedad. Los que gobiernan sobre el area
verde lo hacen entonces de forma autoritaria para controlar estas zonas y a esas vacas. Tras el
dominio de estas areas, cada animal y sus areas blancas limpias de pecado, se desplazaran junto
a ellas, en busca de la supervivencia dejando a su paso unos “hoyos malditos” (53).

Curiosamente uno de los cambios importantes que se produjo entre Un matrimonio en el
campo: Areas verdes y la seccion “Areas verdes” de Purgatorio incide en lo cromatico. El verso
que en la version de 1974 decia: “¢Quiénes han notado los vastos espacios incoloros?” (74) se
convierte en verso suelto del segundo poema de Purgatorio: “Han visto extenderse esos pastos
infinitos?” (50). La voz poética, a través de esta sutil transformacion, muestra que el color es
insuficiente para medir la realidad. La inmensidad de estos pastos, pampas y desiertos superan al
sujeto, que ha perdido a quienes preguntar y entre quiénes incluirse, y, por ello, no solo se

cuestiona por un lugar fisico, aunque indefinido croméaticamente al que adjetivaba en la version
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del 74 como “incoloros”, sino que este es en Purgatorio “infinito”, es decir, eterno, perenne e

interminable, mas que fisico.

EL PECADO Y EL SUJETO PERSEGUIDOR, LOS VAQUEROS

Los vaqueros en las areas verdes promueven una practica muy parecida a la regulacion del
pecado que llevo a cabo San Agustin en la Edad Media, la primera vez que se institucionaliza
como elemento de control a partir del asentamiento de las relaciones entre la ciudad y el poder
(\Valcarcel 138). El pecado, que potencia el temor a Dios, a estar lejos de él y al propio pecado —
porque demuestra que el hombre es inferior a su creador y busca ser perdonado— pasa en el
poemario a ser controlado por estos vaqueros, que ejecutan el control de lo que es 0 no es
pecado a través de la persecucion activa o pasiva de las reses.

La sobresaliente presencia del pecado en Purgatorio se entiende por el inevitable vinculo
del poeta con su contexto historico, la dictadura de Augusto Pinochet implantada en 1973, y que
expuso a los hombres, como a las vacas, ante una fuerza dominante que los hacia mas
vulnerables. EI 13 de octubre de 1973, Augusto Pinochet dijo: “la mano de Dios esta aqui para
salvarnos” (cta. en Lara Martinez 10), una alegoria del rol que asumiria durante los primeros
afios de su gobierno y que aspiraba a suplantar la figura del Creador como el representante de su
poder en la tierra. Pretendia ser el padre redentor de la patria, a cuyos componentes perseguia y
hacia desaparecer porque pecaban de una opinion contraria a sus inmaculados pensamientos.
Como simil en Purgatorio, los vaqueros repiten estos comportamientos tras la vaca.

La dictadura militar chilena supo aprovechar la cohesion social, conformada por los
valores religiosos (Lara 11), para superponer un orden propio que termind por interiorizar la
culpa en cada individuo, favoreciendo que la condena viniera del interior de cada uno en lugar
de los mecanismos acusadores de la dictadura. Poco tiempo después del golpe de estado,
Pinochet cedidé su Olimpo a otra divinidad, el mercado, que se autorregulé como nuevo poder.

Parte de la Iglesia catdlica lo rechazd por excluir a Dios de este nuevo orden o, lo que es lo
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mismo, por excluir a la religion del poder que otorgaba la exclusividad del uso del pecado, y vio
en él una actualizacion del pecado original. El liberalismo econémico en el que vive desde
entonces el hombre urbano, como lo es inevitablemente el poeta, le permite tener conciencia de
la mancha en la sociedad que deja este nuevo régimen porque “esta instalada en todo sistema de
reconocimiento” (Valcércel 162).

La necesaria redencion solo puede llegar, segun Raul Zurita, a través de la poesia y, en
este sentido, Purgatorio es mas que un espacio o0 un tiempo concreto, es un estado simbdlico de
purificacion del pecado, en el que Chile y sus valles, riscos, cumbres estan, como se desea, cerca
del cielo y de la salvacion donde se situaba antes a Dios (“cielo era Dios” [18]). Porque el poeta
aun aspira a aquella union mitica anterior a la creacion que relataba Hesiodo, aunque el hombre,

condenado al individualismo, parezca alejarse cada vez mas de él.
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Viaje a la luna de Federico Garcia Lorca: estructura cinematogréaficay simbologia poética
Julio Provencio

Université Libre de Bruxelles

RESUMEN: EI unico guion cinematografico del poeta granadino constituye un objeto de
analisis fundamental en el contexto de sus textos poéticos y teatrales contemporaneos. Este
articulo se propone revisar esa bibliografia y hacer hincapié en una vertiente de
interpretacion ain no muy explorada: la que relaciona Viaje a la luna con la prosa poética
que Garcia Lorca compuso en aquel momento de su vida.

Palabras clave: Viaje a la luna, Lorca, cine, prosa poetica.

ABSTRACT: The only film script by Garcia Lorca is an important object of critical analysis
in the context of his contemporary poetry and theatre. This paper aims to review that
literature and to emphasize another interpretation: the link between Trip to the Moon and the
poetic prose written by Lorca at that moment of his life.

Keywords: Trip to the Moon, Lorca, cinema, poetic prose.

A pesar de su breve extension y de su singularidad, Viaje a la luna se ha
convertido en un texto fundamental para entender la produccion de Garcia Lorca durante
el curso de 1929-1930, en el cual el poeta pasa unos meses en la ciudad de Nueva York.
Como en EI publico y en Poeta en Nueva York, este guion cinematografico se
encuentra plagado de las inquietudes y los elementos caracteristicos del momento artistico que
el autor desplego6 en aquel viaje. Influenciado por el reciente estreno de Un perro andaluz, de
Luis Bufiuel y Salvador Dali, el encuentro con el artista mexicano Emilio Amero —quien en un

momento dado le muestra un cortometraje suyo-provoca en Lorca el impulso de escritura de
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este texto, creado en apenas dia y medio y entregado sin mayor preocupacién -ni, por
supuesto, revision posterior- al propio Amero.

El texto se compone de setenta y dos fragmentos (o apartados, “ni planos ni
secuencias”) heterogéneos y sin una coherencia narrativa completa, en los que se van
yuxtaponiendo imagenes de diverso tipo (Utrera 62; Monegal, Viaje a la luna 24). A través
de efectos de disolucion y sobreimpresion —e incluso algunos travellings-, Lorca propone

diversas asociaciones entre:
1) componentes de la fisonomia humana (cabeza, manos, boca, piernas, pies);
2) ciertas ideas recurrentes alrededor de la degradacion, la violencia y la muerte;

3) animales (peces, hormigas, pajaros, ranas); y

4) elementos geométricos reales (espacios u objetos) o abstractos (numeros, formas

curvas, escaleras, cuadrados, rombos, puertas, trenes).

Asi, segun Monegal, se trata de un texto de encrucijada, donde se relnen tres vertientes
fundamentales de manera Unica en Lorca: su poesia (su universo poetico), su pintura (su
dibujo, ya que muchas de las imagenes descritas se corresponden con la produccion grafica
del poeta en aquella época, e incluso encontramos en el guion la proyeccién de su dibujo Muerte
de santa Rodegunda) y el cine, del cual se aprecia en este texto un gran conocimiento y un gran
interes por las posibilidades que este medio puede ofrecer a los intereses artisticos que le ocupan
(Viaje a la luna 14).

Como nexo entre todos estos elementos, la critica ha sido practicamente unanime
al vincular Viaje a la luna con el estilo y la temética presente en sus textos contemporaneos.
Asi, se habla de que el tema de este guion —en palabras del editor del texto Antonio Monegal -
es una “representacion metafdrica del deseo y la frustracion”, en la linea de los otros textos
lorquianos fundamentales de aquellos afios (Viaje a la luna 21). De esa manera, en Viaje a la

luna encontrariamos una cierta poetizacion del cine: se utilizan metaforas y simbolos habituales
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en la obra del escritor, pero dandoles el barniz de las herramientas vanguardistas que el cine
podria permitir. Desde luego, es clara la similitud entre algunos apartados del guion y ciertos
poemas de Poeta en Nueva York, como “Poema doble del lago Eden” (donde el poeta escribe:
“Déjame pasar la puerta/ donde Eva come hormigas y Adan fecunda peces deslumbrados”
(Obras completas | 123); puerta, hormigas, peces son simbolos que también emergen en el
guion dandole un caracter poético) o “Paisaje de la multitud que vomita” (en comparacion
con las secciones 50 y 55 del guion). Ademas, hay que poner en relacion esta poetizacion del
cine con la voluntad de Luis Bufiuel de realizar un cine poético, proyecto que el director
aragonés ya habia manifestado en aquella época (Gubern 35).

Precisamente de Bufiuel sale otra de las referencias fundamentales en la que la critica se
ha detenido para abordar el andlisis del texto que nos ocupa: Un perro andaluz, escrita a
cuatro manos con Salvador Dali. Se sabe que Lorca se sinti¢ directamente aludido por el titulo
de este film, y que aunque no pudo verlo antes de la redaccion de Viaje a la luna, tuvo sin duda
acceso al guion y a las criticas y comentarios de la época. Varios son los momentos en el guion
lorquiano en los que se aprecia una similitud de simbolos e imagenes con el famoso corto
surrealista. Sin embargo, Lorca manifiesta varias veces en aquella época su clara distancia
respecto al surrealismo; habla de que por supuesto intenta desligarse del control l6gico, pero
con una tremenda ldgica poética: “No es surrealismo, ojo! la conciencia mas clara ilumina
[estas creaciones]”, y en ese sentido se separa de la vertiente de Bufiuel y Dali (Garcia Lorca,
Obras completas 11 196).

Por otro lado, el contexto mas claro para enmarcar este texto de Lorca es, en fin, la
propia obra del autor granadino, especialmente El publico, tal y como han estudiado varios
analistas, entre ellos, Miguel Garcia Posada (Garcia Lorca, Obras completas Il). Esa
“representacion metafdrica del deseo y la frustracion” que citdbamos antes, con un marcado
acento en el erotismo (con sus variantes y sus violencias) impregna por igual la obra teatral y el

guion que aqui estudiamos. Muchos de los simbolos que aparecen en este se encuentran
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también en aquella, fundamentalmente la presentacion de la sexualidad en dos facetas distintas:
el heterosexual, que aparece de modo conflictivo, cargado de repulsion y espanto, y el
homosexual, que se muestra reprimido por los otros, obligado a una existencia agonica. El
arlequin como disfraz de la hipocresia frustrante de la heterosexualidad imperante esconde al
hombre desnudo, el hombre de las venas, cuya carnalidad desgarrada muestra la
homosexualidad real. Como simbolos de lo masculino aparecen elementos alargados, cortantes,
numeros impares. Para lo femenino, lo redondo, lo armonioso, lo par... y también una Elena
como arquetipo de la mujer. Todo el texto se encuentra asi permeado por un gran simbolismo, al
cual se han dedicado diversos estudios, como por ejemplo el de Laura Sesana. Sin embargo, a
pesar de todos estos analisis, consideramos que no se ha hecho suficiente hincapié en el vinculo
entre Viaje a la luna y otros textos lorquianos de la época, esenciales también para entender
el proceso creativo del autor en aquel momento: los textos de prosa poética, en los que
también encontramos nexos fundamentales que aportan otros matices a la interpretacion del
guion. Precisamente es a estos textos a los que Lorca hacia referencia cuando afirmaba —tal y
como veiamos més arriba- no alinearse el surrealismo.

Solo el italiano Mario Cipolloni ha hecho una referencia directa a esos textos, entre los
que destacan fundamentalmente Nadadora sumergida y Suicidio en Alejandria. Es en este
ultimo en el que encontramos una similitud con Viaje a la luna mas que reveladora. En el
comienzo del guion, su primer apartado se presenta asi:

1
Cama blanca sobre una pared gris. Sobre los pafios surge un baile de nimeros 13 y
22. Desde dos empiezan a surgir hasta que cubren la cama como hormigas diminutas
(Garcia Lorca, Obras completas Il 267).
Por su parte, Suicidio en Alejandria presenta una estructura numerada, como el guion, que se
inicia con el apartado 13y 22’:

13y 22
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Cuando pusieron la cabeza cortada sobre la mesa del despacho, se rompieron
todos los cristales de la ciudad. "Serd necesario calmar a esas rosas", dijo la anciana.
Pasaba un automovil y era un 13. Pasaba otro automdvil y era un
22. Pasaba una tienda y era un 13. Pasaba un kildmetro y era un 22. La situacion se hizo
insostenible. Habia necesidad de romper para siempre.” (Garcia Lorca, Obras completas
11 76).

Cada nuevo apartado de este texto resta un nimero a esas cifras (12 y 21°, ’11 y 10’) hasta la
cuenta final de 9 a 0, en la que se consuma el suicidio.

Sin restar ninguna importancia a la simbologia sexual de los niUmeros uno, dos y tres, en
la que se han detenido otros analistas, y que también es fundamental para entender estos textos,
nos resulta necesario incluir esta analogia que encontramos en los primeros apartados de cada
obra para entender Viaje a la luna. Esa cama de origen en la que aparece el nimero que inicia el
camino al suicidio aparece de nuevo al final del guion, esta vez ya ocupada por el muerto, el
hombre de las venas, cuya exposicion social de la homosexualidad ha llevado asociada una
agonia mortal. Desde 13 y 22 se narra pues el camino hacia la muerte a través de la
mostracién del amor. Un Gltimo beso, un Gltimo abrazo justo antes de una muerte —que nunca
es presentada desde pardmetros de moralidad o culpabilidad- ya aparece en textos de prosa
poética de Lorca de la época como los citados, incluido Nadadora sumergida, El paseo de
Buster Keaton y Meditaciones a la muerte de Charlot, con la asociacion cinematografica
evidente que tienen estos textos de la produccion lorquiana de aquellos meses del curso 1929-
1930.

Ademas, por otro lado, recogiendo una simbologia de la luna que no se refiere tanto a la
feminidad (a esa Selene que es Elena), aunque también esté presente en el texto, hay que
recordar con mas énfasis la relacién simbdlica entre ‘luna’ y ‘muerte’ en muchos de los textos
de Lorca anteriores a esta época. Asi, Viaje a la luna es también, entre otras cosas, un viaje

hacia la muerte, un camino a la muerte, que el poeta plantea y recorre en sus textos breves de la
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época de multiples maneras. De ese modo, nos resulta esencial incluir este guion dentro de
ese mismo grupo, inclusién que hasta este momento no se ha tenido tanto en cuenta.

De hecho, el texto contiene en si una estructura que permite recrear ese camino. Varias
son las muertes que se consuman o se citan a lo largo de los setenta y dos fragmentos. Cada una
de ellas marca la frontera entre una etapa y otra del guion, pues después de cada muerte se
revela un cambio en el contenido visual. La primera, en el apartado 17, asocia una “gran cabeza
muerta” con “un cielo con luna”, la cual “se corta” en el siguiente apartado (en una posible
referencia a Un perro andaluz) (Garcia Lorca, Obras completas | 269). La segunda supone la
muerte de un pez (en el fragmento 28), cuya agonia se hace protagonista del plano; tras ella,
aparece el letrero con el titulo de la pelicula y se inicia una secuencia nueva de apartados, donde
las mujeres son protagonistas. La siguiente muerte es la de una de esas mujeres, que cae por una
escalera y yace a sus pies sangrando (entre los apartados 39 y 42). Tras esa muerte se
desarrollan las escenas del hombre de las venas en la calle. Como colofon, la muerte Gltima de
este mismo hombre ocupando la cama cierra finalmente el ciclo (en 67 y 68), dando paso a una
coda irénica en la que vuelve a verse la luna (en el 72). La luna aparece asi al final, como
conclusion general, justo después de la muerte del que podemos considerar el personaje
principal de la obra, mostrandose como destino ineludible, manifestando de nuevo y de manera
rotunda la union simbolica del astro con el fin de la vida. Antes, cada una de esas muertes ha
resultado el destino de toda tentativa expresiva, el objetivo que cada progresion de escritura ha
Ilevado consigo.

Cipolloni hace también una lectura de los textos breves de esa época como la
manifestacion del cambio que Lorca estd operando en su estilo en ese momento. Asi, el
asesinato, el suicidio, la muerte que llega rapidamente y acaparandolo todo, daria cuenta de un
estilo literario que es —segun Cipolloni- un estilo asesino, imposible, una comprension de la
escritura como delito perfecto, breve y tremendo (83). Sin querer ir tan alld, pues consideramos

que en Viaje a la luna no esta tan explicita esa posibilidad interpretativa particular, nos parece
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fundamental realizar una sintesis entre las interpretaciones del guion que hablan de la
frustracion sexual como protagonista y esta en la que descubrimos el camino a la muerte como
estructura fundamental.

Un dltimo dato puede ayudarnos a ello. A propdsito de aquella etapa convulsa en la vida
de Lorca, lan Gibson nos recuerda que en el momento de partir a Nueva York, el poeta se habia
planteado seriamente el suicidio (323, 358). La causa es el desengafio que sufre con su novio
Emilio Aladrén, quien —con una personalidad muy distinta a la del poeta- lo abandona por una
mujer llamada, precisamente, Elena (Elena es el nombre que con mdltiples ortografias aparece
de manera repetida en Viaje a la luna). Lorca cae en una profunda depresion, y el suicidio
aparece como una posibilidad real ante él. Sin olvidar las causas que la provocan, es evidente
que esa muerte se convierte en un tema con una relevancia y profundidad equivalentes a la
frustracion del deseo y el amor homosexual o improductivo.

Si volvemos a mirar hacia el guion, ambas claves interpretativas aparecen como
necesarias e interdependientes. Por un lado, es necesario entender Viaje a la luna —en palabras
del poeta y analista Guillermo Carnero- como “la tragedia de un homosexual que no puede
asumir en una relacion heterosexual forzada un rol masculino que le parece brutalidad,
disfrazada hipdcritamente de buenos sentimientos por el pacto social conservador” (2). Pero, por
otro lado, esa vision reduce demasiado la potencia del texto, por lo que hay que afiadir también
la obsesion en el Lorca de aquella época por elaborar en sus escritos breves una serie de
ejercicios creativos que no son sino tentativas literarias de caminos hacia la muerte, reflejo

de un sentimiento radical particular, que genera un estilo concreto en su produccion.

Igual que, tal y como deciamos al principio, Viaje a la luna es una encrucijada de
poesia, dibujo y cine, consideramos que este texto es también la encrucijada entre los estilos y
tematicas del poeta en aquellos meses neoyorkinos, situado en el encuentro de las grandes
obras (Poeta en Nueva York, El publico) y su creacion breve (Suicidio en Alejandria,

Nadadora sumergida, etc.). Y es precisamente por ello por lo que este texto sigue manteniendo
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un interés singular e inagotable, una capacidad de sugerencia e interpretacion que ni siquiera las

relativamente recientes adaptaciones a la pantalla han conseguido abarcar.
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Lo neofantéastico en el cuento: Cortéazar y Krzyzanowski
Rosa de Vifia Carmona

Universidad Auténoma de Madrid

RESUMEN: Este articulo trata de mostrar la vinculacion entre la difusion de lo fantastico a lo
largo del siglo X1X, especialmente a través de textos del escritor aleman E.T.A. Hoffmann, y la
aparicion de lo neofantastico en el siglo XX como una derivacion natural en los paises donde el
cuento como género habia arraigado mas profundamente. A traves de un analisis comparativo de
dos cuentos, uno del autor ruso Sigismund Krzyzanowski y otro de Julio Cortazar, se veran las
cuestiones mas importantes en lo que a la construccion de lo neofantastico se refiere como
muestra de esta evolucion autdbnoma y paralela del cuento fantastico.

Palabras claves: Cortazar, Krzyzanowski, cuento, neofantastico, fantastico.

ABSTRACT: This paper will link the dissemination of the fantastic in the XIX century,
especially with the Hoffmann’s short stories, and the birth of neofantastic in the XX century in
those countries where this genre was more considerably rooted. The main objective of this paper
will be make a comparison between two short stories, written by Julio Cortazar and Segizmund
Krzhizhanovsky, where it will be analysed the most important characteristics in the neofantastic
structure as an example of the independent and parallel evolution in the fantastic short story.

Keywords: Cortazar, Krzhizhanovsky, short story, neofantastic, fantastic.

Lo neofantastico ha supuesto una de las renovaciones mas importantes en lo que se
refiere a la evolucion del cuento. Los cuentos neofantasticos, aparecidos a partir de la segunda
década del siglo XX, han modernizado este género en forma y contenido, y han propuesto una
vision nueva de lo fantastico. La evolucion de la literatura y los devenires de la Historia

produjeron que en momentos historicos cercanos se formularan estructuras de cuentos que
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planteaban sistemas similares en partes del mundo muy distantes. De este modo, autores que no
tenian contacto alguno plantearon en el cuento lo que mas tarde Jaime Alazraki denominaria
‘neofantastico’. Este fendmeno literario podria tener su origen en la difusion y la influencia que
tuvieron los textos del aleman E.T.A. Hoffman durante el siglo XIX. La admiracion de muchos
escritores occidentales por lo fantastico origind que se creara un arquetipo de cuento fantastico
que se reprodujo a lo largo del s. XIX con relativas pocas variaciones en cuanto a la
construccién misma del cuento. En nuestro articulo trataremos de mostrar que es esta relacion
con la difusion de lo fantastico lo que dio lugar en el siglo XX a que lo neofantastico se diera en
diversas partes del mundo sin tener otra conexion que la union de un pasado literario (cuento
fantastico derivado de Hoffmann) y unas circunstancias histdricas similares. Para ejemplificar
esto compararemos dos cuentos neofantasticos de dos autores distantes: el ruso Sigismund
Krzyzanowski (1887-1950) con “Cuadraturin”, y Julio Cortazar (1914-1984) con “Carta a una
sefiorita en Paris”, poniendo de manifiesto los elementos paralelos mas significativos, para
mostrar que todo parece indicar que lo fantastico derivd de forma autonoma y paralela en lo
neofantastico en aquellos paises donde la tradicion del cuento era mas relevante.

El nacimiento del cuento y el del género de lo fantastico se dieron al mismo tiempo. El
primero surge a principios del siglo XI1X aproximadamente y supuso la aparicion del ‘cuento
moderno’ — ‘moderno’ para diferenciarlo del llamado ‘cuento tradicional’-. Son diversos y
complicados los motivos que hacen que nazca este género precisamente en este periodo cultural
y bajo los parametros del Romanticismo, pero lo que nos interesa en este momento es la figura
del escritor aleman E.T.A Hoffmann, quien fue el iniciador del cuento moderno y el origen de la
difusion de lo fantastico en toda Europa hasta el Imperio Ruso y por supuesto en E.E.U.U.
Como podemos leer en el estudio Hoffmann en Espafia. Recepcion e influencias de David Roas
su expansion fue fundamental para el desarrollo del cuento moderno y mas concretamente
fantastico mas alla de las fronteras germanas hasta convertirlo en un fenémeno casi globalizado

en el mundo occidental; pensemos que, por ejemplo, hacia 1830 ya se habian traducido las obras
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completas de Hoffmann al inglés y al francés. Sus cuentos fueron una fuente de inspiracién y de
imitacién para muchos de los escritores del momento y posteriores. Tal es asi, que cuentos muy
relevantes en la historia de la literatura beben directamente de algunos de Hoffmann, como “La
obra maestra desconocida” (1831) de Honoré de Balzac, subtitulado “cuento fantastico”, obra
fundamental para entender la idea del artista romantico que hemos heredado y para el posterior
desarrollo de lo que se llamara la ‘novela del artista’. Este texto de Balzac fue un encargo de
cuento fantastico ‘a la manera de Hoffman’ y se relaciona directamente con un relato del autor
aleman titulado “La leccién de violin”. Asi, las obras de Hoffmann se difundieron por todo
Occidente hasta el Imperio Ruso, en el que fue una base para uno de los relatos mas conocidos
del autor ruso por excelencia: “La dama de picas” de Alexandr Pushkin. Podemos nombrar
numMerosos escritores que participaron de la poética de Hoffman, los cuales principalmente
estaban vinculados con el Romanticismo o0 mas tarde con el Simbolismo: Théophile Gautier,
Ivan Turguéniev, Guy de Maupassant, etc. También se inscribe en esta estela Edgar A. Poe, que
fue el primero en poner sobre la mesa las cuestiones de la poética del cuento, muchas de ellas
relacionadas directamente con cuestiones formales y estructurales de la composicion del texto,
como la direccién del cuento hacia un final predeterminado, creacion de cierto ‘efecto’, etc,
estando vinculadas la mayor parte de estas cuestiones directamente con los escritos de
Hoffmann (sobre este apartado es relevante el estudio de M2 de los Angeles Gonzalez Miguel
E.T.A. Hoffmann y E.A. Poe. Estudio comparado de su narrativa breve).

Esos primeros cuentos fantasticos sirvieron de base para el posterior desarrollo de las
caracteristicas del género, de modo que se reprodujo un modelo similar a lo largo del siglo XIX,
haciendo que todos los textos compartieran la construccion de lo fantastico, el esquema general
y las cuestiones mas relevantes. Diversos autores del siglo XX han intentado definir lo
fantastico, y ninguno de ellos ha llegado a una definicidn exacta, precisa y que reina todos los
tipos de lo fantastico. Entre los estudiosos destacan Pierre Castex, Roger Caillois o Tzvetan

Todorov. Estos autores coinciden en que en lo fantastico nos encontramos con que “hay un
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fendmeno extrafio que puede ser explicado de dos maneras, por tipos de causas naturales y
sobrenaturales. La posibilidad de vacilar entre ambas crea el efecto de lo fantastico” (Todorov
25). Por ello, “lo fantastico ... aparece como una ruptura de la coherencia universal. El prodigio
se vuelve aqui una agresion prohibida, amenazadora, que quiebra la estabilidad de un mundo en
el cual las leyes hasta entonces eran tenidas por rigurosas e inmutables” (Caillois 11). Para jugar
con esa vacilacion entre lo extrafio y los sobrenatural es relevante lo que Poe Ilamé el “efecto’,
creado a través de la ambientacion y del narrador, quien, como nos indica Todorov, nos describe
la situacion con una duda implicita a través de verbos como ‘creer’, ‘parecer’, etc. En cualquier
caso, como dice Todorov: “Lo fantastico ocupa el tiempo de esta incertidumbre. En cuanto se
elige una de las dos repuestas- que lo sucedido sea real o no-, se deja el terreno de lo fantastico
para entrar en un género vecino: lo extrafio o lo maravilloso” (24).

Estos cuentos, tan desarrollados en el siglo XIX, pierden cierta vigencia con la llegada
del siglo XX, por supuesto con las vanguardias, y especialmente con la influencia del
existencialismo. Un nuevo tipo de cuento empieza a concebirse, ofrece mas posibilidades y se
desarrolla hacia la ambiguedad del significado y no en contra de los parametros racionales a
través de la posibilidad de lo sobrenatural, como hacia el cuento fantastico decimononico. Para
entender esta nueva concepcion es fundamental en la poética del cuento la figura de Chéjov y la
teoria del iceberg de Hemingway. A pesar de todo esto, lo fantastico no desaparece de la
literatura en ningun momento, sino que se adapta a los nuevos tiempos. Franz Kafka y La
metamorfosis (escrita en 1912 y publicada en 1915) funcionan como un hito dentro de la
literatura fantastica, donde lo sobrenatural es aceptado desde el principio y no parece crear en el
protagonista ningun tipo de asombro: no rompe su concepcién de la realidad, por lo que no
existe una vacilacion entre lo extrafio y lo maravilloso. Tiene unas caracteristicas diferentes a las
anteriores y por ello, Todorov, que estudio en profundidad la literatura fantastica del siglo XIX,

consideraba que en el siglo XXy con el ejemplo de Kafka lo fantastico habia desaparecido.
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Los relatos fantasticos del s. XX no pueden analizarse bajo las caracteristicas del siglo
XIX ya que se diferencian de éstos en aspectos fundamentales y hay mucha mas diversidad
dentro de lo fantastico. Algunos de ellos tienen caracteristicas comunes entre si y se pueden
relacionar con La metamorfosis de Kafka. Siendo estos cuentos claramente diferentes a los del
siglo anterior, necesitan de una nueva nomenclatura que no los desvincule del todo de sus
predecesores. Con ese objetivo nacio el termino de ‘Neofantastico’ acufiado por el critico Jaime
Alazraki en la década de 1980. Para este critico lo neofantastico se diferencia de lo fantastico en
tres aspectos fundamentales: en su vision, en su intencién y en su modus operandi. En su vision,
porque mientras que “lo fantastico asume la solidez del mundo real, ... lo neofantastico asume
el mundo real como una mascara, como un tapujo que oculta una segunda realidad que es el
verdadero destinatario de la narracion neofantastica” (Alazraki, Teorias de lo fantastico 276).
En lo que toca a la intencion, el empefio del relato fantastico estd dirigido a
provocar un miedo en el lector, un terror durante el cual trastabillan sus supuestos
I6gicos, que no se da en el cuento neofantéastico. [...] Una perplejidad o inquietud
si, por lo insolito de las situaciones narradoras, pero su intencién es muy otra.
Son en su mayor parte metaforas que buscan expresar atisbos, entrevisiones o
intersticios de sinrazon que escapan o se resisten al lenguaje de la comunicacién
(Alazraki, Teorias de lo fantastico 277).
En cuanto al modus operandi,
El relato neofantastico prescinde de los bastidores y utileria que contribuyen a la
atmosfera o pathos necesaria para esa rajadura final. Desde las primeras frases
del relato, el cuento neofantastico nos introduce ... el elemento fantastico: sin
progresion gradual, sin utileria, sin pathos. [...] Pero mientras que el cuento
fantastico se mueve en el plano de la literalidad, de los hechos histéricos del
argumento ..., el relato neofantastico alude a sentidos oblicuos o metaféricos o

figurativos (Alazraki, Teorias de lo fantastico 279-280).
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En palabras del propio Alazraki:

Digamos finalmente que el cuento fantastico es, como ha sefialado Caillois,
contemporaneo del movimiento romantico y como éste un cuestionamiento y un
desafio del racionalismo cientifico y de los valores de la sociedad burguesa. El
relato neofantastico esta apuntalado por los efectos de la primera guerra mundial,
por los movimientos de la vanguardia, por Freud y el psicoanalisis, por el
surrealismo y el existencialismo entre otros factores (Teorias de lo fantastico
280).

Dentro de este marco teorico se encuadran los dos cuentos que vamos a analizar como
paradigmas de lo neofantdstico en dos cuentisticas fundamentales: la rusa y la
hispanoamericana. Aunque sus poéticas no han tenido contacto entre si, parten de la misma
base: una fuerte tradicion de cuento donde lo fantastico fue clave para el desarrollo de este
género y donde fue patente la influencia en estos esquemas de los cuentos de Hoffmann. Y es
precisamente en estos lugares donde lo fantastico de manera paralela ha dado lugar en el siglo
XX, gracias a una base comun, a lo neofantastico. Nos centraremos en dos casos que
consideramos representativos: “Cuadraturin” del autor ruso Sigismund Krzyzanowski, del afio
1919, y “Carta a una sefiorita en Paris” de Julio Cortéazar, publicado en 1951 en Bestiario, cuyos
autores nada supieron el uno del otro y que sin embargo comparten cuestiones muy relevantes
que poco a poco iremos viendo.

Ambos cuentos presentan una situacion aceptada por los personajes: en el primer caso,
contado en tercera persona, se trata de un personaje llamado Sutulin que acaba de llegar a
Moscu y se ha instalado en un piso muy pequefio, de unos ocho metros cuadrados, apareciendo
poco después un vendedor que le regala una muestra gratuita de “un remedio para agrandar las
habitaciones” (Krzyzanowski 78) llamado Cuadraturin: al ir a probarlo, se derrama mas de la
cantidad indicada en las instrucciones y cada vez que vuelve a casa o se echa a dormir,

encuentra su habitacion mas y méas grande. En el caso de “Carta a una sefiorita en Paris”, se trata
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de un cuento en forma epistolar confesional a una sefiorita (Andrée), casi como mondlogo
interior, donde el narrador nos cuenta sobre si mismo cémo, al poco de mudarse, empieza a
vomitar conejitos, y al ver que no para y ante la imposibilidad de ocultarlos, decide comenzar a
matarlos. En ambas situaciones lo extrafio esta inmerso en lo cotidiano y es percibido con
relativa normalidad por los personajes. La obsesion de ambos personajes es ocultar lo que
sucede, en el primer caso porque le pueden echar o porque le pueden hacer pagar mas por el
apartamento al ser méas grande; en el de Cortazar, el protagonista hace todo lo posible para que
no se entere nadie, y teme ser acusado de los destrozos que hacen los conejitos.

Es fundamental en la estructura y en la forma del texto neofantastico recurrir a la
descripcion precisa para que el lector se adentre en el nuevo orden natural. Por ello, son
abundantes en el texto de “Cuadraturin” descripciones como la siguiente:

Se levanto apoyandose en una palma y con la otra mano palpo el alrededor: las
paredes no estaban. Encendid una cerilla. [...] Con los dientes apretados, Sutulin
se levantd, procurando no hacer ruido, y recorrio con cuidado los pies de la cama,
y luego de la cabecera, en pos del muro que se alejaba. Sintio un ligero
escalofrio. Sin encender la luz, buscé el abrigo en un clavo del rincon para
taparse con él. Pero, en el rincon, el gancho ya no estaba en el mismo lugar que el
dia anterior, y tuvo que deslizarse a tientas por la pared varios segundos hasta que
sus manos tocaron la piel (Krzyzanowski 83-84).

En el caso de “Carta a una sefiorita en Paris” destaca no solo como los esconde sino los
detalles de como vomita los conejitos:

Cuando siento que voy a vomitar un conejito, me pongo dos dedos en la boca
como una pinza abierta, y espero a sentir en la garganta la pelusa tibia que sube
como una efervescencia de sal de frutas. Todo es veloz e higienico, transcurre en
un brevisimo instante. Saco los dedos de la boca, y en ellos traigo sujeto por las

orejas un conejito blanco. El conejito parece contento, es un conejito normal y

59



perfecto, s6lo que es muy pequefio, pequefio como un conejito de chocolate pero
blanco y enteramente un conejito (Cortazar 297).
Las descripciones como estas son las que constituyen el ndcleo fundamental de las
narraciones neofantasticas, donde el detalle y la precision, unidos a la ironia, conforman la
mayor parte del texto y articulan la estructura del mismo. Estas descripciones no detienen la
accion, como normalmente sucede en estos casos, sino que fomentan el sentimiento de lo
fantastico, asi como construyen el efecto de sorpresa en el lector, teniendo como Unica norma la
verosimilitud.
El tono descriptivo manifiesta un sentido ironico, mas perceptible en el caso de Cortazar,
el cual retrata una accion poco comun (vomitar conejitos) y habla de ello, por ejemplo, como
“higiénico”, o recalcando el aspecto de normalidad de los conejitos que expulsa por la boca.
Esta ironia participa en la creacion del sentido metaforico general del texto. Ademas, como
decia Alazraki, mientras que el relato fantastico exige de la literalidad, el cuento neofantastico
alude a la metéfora, lo que hace que la interpretacion sea complicada. Es precisamente este
caracter metaforico lo que enriquece y acrecienta la ambigtiedad del cuento, no en la posibilidad
de la existencia de lo sobrenatural, como lo planteaba el cuento fantastico, sino en el
resquebrajamiento de una realidad y de una interpretacion univoca de la misma, lo que se
relaciona con la definicion de Umberto Eco de “obra abierta’.
Alazraki dice a proposito de “Carta a una sefiorita en Paris” que:
Los conejitos estan ahi para decir y representar algo no enunciable; su sentido
I6gico es tal vez irrecuperable e incomprensible (hasta para el mismo autor), pero
no importa. Lo que interesa es la lenta agonia que roe al narrador, su sutil
desesperacion, su impotencia ante el inesperado nacimiento de un nuevo e
indeseado “huésped” (En busca del unicornio 75-76).

Los dos protagonistas son unos recién llegados al apartamento donde ahora viven, y al

poco de llegar transforman el orden logico del lugar. En los dos cuentos no sélo encontramos
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que el argumento acontece en este espacio cerrado, sino que las dos tramas se establecen en
relacion con ese espacio. Esto podemos encontrarlo también en otros relatos neofantasticos
como La metamorfosis de Kafka o “Casa tomada” del mismo Julio Cortazar. Es entonces en este
espacio donde se establece el nuevo orden de la realidad que implica la eleccién, rechazo,
ingreso o expulsion del protagonista lo que finalmente determina el destino de este (Yushimito
4). Tanto en “Cuadraturin” como en “Carta a una sefiorita de Paris”, ambos personajes son
invasores del espacio en el que se encuentran, lo transforman y son destruidos
irremediablemente por este orden (Alazraki, En busca del unicornio 148), algo que también era
propio de los relatos fantasticos decimononicos, ya que terminaban casi inevitablemente con un
hecho siniestro que provocaba la muerte, la desaparicion o condenacion del héroe (Caillois 11).
En “Cuadraturin”, el protagonista muere en la paradoja de quedar encerrado en un espacio
infinito. En el caso de “Carta a una sefiorita en Paris”, la Unica forma que tiene el narrador de
acabar con los conejitos es acabar también consigo mismo. En ambos cuentos la trama se
vincula con el espacio cerrado donde se establece un orden también cerrado, que no deja
escapatoria al protagonista.

Ademas del paralelismo en el final de los personajes, encontramos una analogia patente
en el modo en que se trata la soledad y la incomunicacion de los mismos. En ambos casos
apenas hay relacion con otros personajes. En “Cuadraturin” hay una referencia fugaz a una
supuesta prostituta que ve de vez en cuando, y en el caso de “Carta...”, encontramos referencias
al personaje de Sara. En cualquier caso los personajes estan inmersos en una ldgica asilada, e
incluso en el caso de Cortazar el narrador comprende que estad metido en ella cuando el narrador
de “Carta...” comienza el relato diciendo:

Andrée, yo no queria venir a vivir a su departamento en la calle Suipacha. No
tanto por los conejitos, mas bien me duele ingresar en un orden cerrado,

construido ya hasta en las méas finas mallas del aire, esas que en su casa preservan
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la musica de la lavanda, el aletear de un cisne con polvos, el juego del violin y la
viola en el cuarteto de Rara (Cortazar 295).

Esta prolepsis insinda también la existencia de este espacio ciertamente determinista y
que no permite al personaje adaptarse a él. Se presenta como un asilamiento del personaje con el
espacio, del mismo modo que aparece con Sutulin, y que en ambos casos quedan expulsados del
orden con su propia muerte. Igualmente, aparece en el subtexto de ambos cuentos una reflexion
sobre la nocion de destino y fatalidad, del mismo modo que una contraposicion clara entre
ciudad y espacio cerrado. Todo ello es analizable dentro de los pardmetros de lo que el propio
Cortazar llamé ‘el sentimiento de lo fantastico’, y que nos hace pensar en un espiritu compartido
en la evolucion del género en diferentes partes del mundo que nunca tuvieron contacto entre si.
Este ‘sentimiento’ refleja la dificultad de definir lo fantastico y produce que s6lo podamos
acercarnos a ello de una manera intuitiva.

De esa manera, podemos afirmar, extendiendo esa nocion de ‘sentimiento de lo
fantastico’, que la evolucion precedente del genero a lo largo del siglo XIX, con la figura central
y homogeneizadora de E.T.A. Hoffman, produjo una analogia clara en el desarrollo autbnomo
que cada tradicion cuentistica tuvo en diferentes lugares del mundo; especialmente, como hemos
visto, en el caso de la literatura hispanoamericana y rusa. Pero también en otras, ya que muchas
de las caracteristicas que hemos analizado -el enfrentamiento entre el aislamiento personal y el
exterior, y el recurso del espacio cerrado como lugar l6gico particular- se pueden encontrar en
otros cuentos. Todo ello contribuye a que podamos pensar en lo Neofantastico como un género
que ha evolucionado de modo bastante homogeneo, a pesar de la disparidad de lugares en los

que aparecio de manera contemporanea.
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Relaciones entre realidad y ficcion
Alfonso Zuriaga del Castillo

Universidad de Urbino, Universidad Auténoma de Madrid

RESUMEN: En este articulo se estudian los elementos autobiograficos identificables en los
textos de Sergio Pitol y de Enrique Vila-Matas; a partir de una breve comparacion con Don
Quijote de la Mancha, se afronta la autobiografia no ya como compromiso entre escrito y
escritor, narrador o personaje, sino como una figura retorica que presenta un yo metddicamente
desfigurado a lo largo del relato.

Palabras clave: Pitol, Vila-Matas, autobiografia, Don Quijote, Foucault, Carlo Bo, realidad,

lenguaje.

ABSTRACT: This article studies the autobiographical elements that we can find in Sergio Pitol
and Enrigue Vila-Matas’ works. After a brief comparison with Cervantes” Don Quixote, modern
autobiography is analyzed as a rhetorical device consisting in a methodical disfiguration of the
self, instead of the classical deal between the text and the writer, the narrator and/or the
character.

Keywords: Pitol, Vila-Matas, autobiography, Don Quixote, Foucault, Carlo Bo, reality,

language.

I

«lo non ho vissuto la vita, I’ho letta», decia el italiano Carlo Bo, admirado humanista del siglo
XX que dond parte de su enorme biblioteca personal a la Universidad de Urbino, de donde yo
provengo. Una afirmacion de ese estilo, aun pronunciada por el respetado erudito genovés, debe
inquietar a quien entienda la vida como una realidad de carne y hueso que contenga el lenguaje,

y no al contrario. La vida, podria objetarse, no debe residir en el papel, porque entonces el
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cuerpo que se posa sobre la pagina se convierte, por oposicion, en cadaver. En el fondo, la
perplejidad ante la frase de Bo deriva en el temor de que también nosotros nos convirtamos, lisa
y llanamente, en lenguaje, y por lo tanto perdamos nuestra referencialidad corporea
transformados en puro caracter (no humano o pasional, sino tipografico).

El vinculo que une vida y literatura ha evolucionado a lo largo del tiempo de forma
paralela a aquel que relaciona la realidad y el lenguaje, la palabra y la cosa. Cuando Michel
Foucault dice que “no es tan seguro que Dante o Cervantes o Euripides sean literatura” (De
lenguaje y literatura 64), pretende aclarar que la literatura tal y como la entendemos en la
actualidad es algo diferente, ha sido creada en el siglo X1X y se fundamenta en la desconfianza
en el lenguaje y las estructuras racionales. Las obras literarias que Foucault [lama clasicas se
remiten a una verdad indiscutible: “Habia una especie de libro previo, que era la verdad, que era
la naturaleza, que era la palabra de Dios” (78); en los textos hasta el siglo XIX se transcribe,
repite o traduce esa verdad. Sin embargo, la muerte de Dios y el colapso de la Razon conducen a
Mallarmé a afirmar que lo que define a una rosa es I’absence de toute rose; a Rimbaud a escribir
que Je suis un autre; a George Steiner, mas adelante, a concluir que “con el debido respeto a
Adan, ledn ni ruge ni defeca” (Steiner 117).

En este sentido, la escritura autobiografica no se ha quedado al margen. La vida en la
literatura ha dejado de interesar en cuanto reflejo (aunque linguistico, aunque ficcional) de una
verdad prescrita o preexistida. Frecuentemente el pacto autobiografico segun los términos de
Philippe Lejeune se rompe para no dejar ni un pequefio hilo que ligue un texto de ficcién a un
sujeto de carne y hueso. Como en el caso de Pessoa con sus heterénimos, lo que se consigue es
desligar el nombre que leemos en la portada del libro (ultimo refugio de la verdad en literatura)
de cualquier referente corporeo imaginado, responsable de mantener las formas de la veracidad.
Quien dice yo, en definitiva, se resuelve en un autre, por lo que el texto vaga finalmente

huérfano (o libre) por la nada, esto es, por la ausencia de cualquier minuscula presencia.
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Afortunadamente, no todas las obras autobiograficas rompen por sistema el pacto
lejeuniano; basta aproximarse a cualquier obra literaria de caracter histérico-memoristico de, por
ejemplo, la Resistencia italiana a partir de 1945. Ahi hay una verdad prescrita —o previvida— que
respetar y representar dentro de unos limites que la narracion no debe en ningin caso superar.
Hasta en este ambito, sin embargo, las obras mas lucidas llevan detras una profunda reflexion
sobre el yo que escribe y debe disfrazarse o incluso traicionarse con gran precaucion. La
dislocacion antiheroica del sujeto en Meneghello o las obsesivas reescrituras de Fenoglio
ilustran las dificultades que toda obra literaria autobiografica, digamos, clasica plantea a su

autor.

I

Desde la perspectiva de la literatura moderna, y no clésica, se debe interpretar la pregunta que
nos dirige Enrique Vila-Matas en Exploradores del abismo: “;Debia tener la vida un lugar tan
preferente?” (263). Con todos y cada uno de los escritos del catalan en la mano, se podria
responder: jsi!, puesto que el elemento autobiogréfico es la piedra angular de toda produccion
vilamatiana. Podriamos, en principio, no darle mayor importancia: se trata de autobiografia de
ficcion, literatura que crea vida ficcional. No obstante, este juego de realidad y ficcion se erige
como protagonista indiscutible de su produccion textual: se evoca con frecuencia una realidad
que luego se revela falsa; se crea vida para luego desmontarla. EI nombre Enrique Vila-Matas,
en algunas ocasiones, aparece literalmente en el texto en calidad de autor, narrador o
protagonista de la trama. Asi, el lector es constantemente invitado a pisar terreno susceptible de
ser auténtico, pero, sistematicamente, a continuacion esa potencial autenticidad queda
desmentida. Mantengdmonos, parece querer decirnos el texto, en la esfera del lenguaje. Cuando
se percibe la sensacion de que se vive realmente dentro de la literatura, el lector se topa siempre

con una dislocacion de este estilo: “,Como diablos hacer para vivir esas frases tan sumamente

66



literarias? [...] Me doy cuenta de que todas esas frases con las que inauguré mi diario no son
trasladables a la vida, son pura literatura” (Exploradores 258).

La correlacion creada entre una expresion de lenguaje y su proyeccion en la realidad (en
este caso: narracion del diario y hechos narrados) apela frecuentemente a un plano
extraficcional, veridico, pero muestra siempre una aguda inestabilidad en Vila-Matas. No se
pretende respetar una verdad de referencia, autobiografica, comprometida; tampoco se es ajeno
a esta nocion de verdad (como en el género puramente fantastico). Se evoca desenfrenadamente,
en cambio, la presencia de esa verdad para desmentirla. Se desarrolla la literatura de este escritor
catalan, como él mismo dice en El mal de Montano, “pasando de la ficcion a la realidad, pero
sin olvidar nunca que la literatura es invencion, y que, como decia Nabokov, «ficcion es ficcion
y calificar de real un relato es un insulto al arte y la verdad, todo gran escritor es un gran
embaucador»” (68).

Ficcion es ficcion, dice Nabokov, y Vila-Matas es ficcion, pero la presencia de la
realidad es avasalladora y cumple una funcién determinante: el texto de Vila-Matas cruza una y
otra vez la linea que separa la vida y la literatura, con la salvedad de que ambos lugares, en la
produccion del escritor catalan, son contenidos por una unidad mas amplia todavia llamada
literatura; en respuesta de la pregunta planteada poco mas arriba: “¢Debia tener la vida un lugar
tan preferente? Me dije que en realidad esa tension entre literatura y vida ha sido desde el primer
momento, desde Cervantes, el tipo de debate que ha desarrollado la novela. En realidad, lo que
Ilamamos novela es ese debate” (Montano 68).

La (reiterada) presencia de Cervantes y su Quijote en Vila-Matas no debe extrafiar: es
alli donde, como (segun el catalan) primera novela moderna, parece originarse la «tension entre
literatura y vida» entendiendo por vida (la del Quijote) una que responde al lenguaje y no a la
realidad, a la palabra y no a la cosa, siendo incluso “él mismo a semejanza de los signos, largo

grafismo flaco como una letra” (Foucault 53). Una curiosa enfermedad denominada el mal de
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Montano, sin ir mas lejos, provoca al personaje de Vila-Matas una quijotesca necesidad de
encarnarse en literatura para evitar su desaparicion:
Conveniente y necesario, tanto para el aumento de mi honra como para la buena
salud de la replblica de las letras, que me convirtiera yo en carne y hueso en la
literatura misma, es decir, que me convirtiera en la literatura que vive amenazada
de muerte a comienzos del siglo XXI: encarnarme pues en ella e intentar
preservarla de su posible desaparicion reviviéndola, por si acaso, en mi propia
persona, en mi triste figura (Montano 68).
Como le ocurre a Don Quijote, en la confrontacion del mundo literario con la realidad las
palabras demuestran estar vacias de contenido y conducen a la melancolia, la ironia o el
escarnio. El signo se encarna en la realidad, mostrando cémo “las semejanzas y los signos han
roto su viejo compromiso”, de forma que “las palabas vagan a la aventura, sin contenido, sin
semejanza que las llene; ya no marcan las cosas; duermen entre las hojas de los libros en medio
del polvo” (Foucault 54). Asi, puede afirmarse que la verdad de Don Quijote no reside ya en la
correlacion palabras-mundo, sino “en esta tenue y constante relacion que las marcas verbales
tejen entre ellas mismas” (Foucault 54). En el paso de la primera a la segunda parte de la novela
de Cervantes, ademas, se constata una ulterior evolucion en el vinculo que une vida y literatura:
si en la primera parte el signo toma vida en territorio manchego, en la segunda Don Quijote
descubre que la gente ha leido esa primera parte (escrita por un mago que todo podia verlo), por
lo que él mismo se convierte en el defensor del libro (por ejemplo, de versiones apdcrifas) y ya
no debe responder a los paradigmas caballerescos, sino a su propia realidad literaria forjada en
ese texto de donde proviene. Asi, Don Quijote se convierte en libro andante. Todo ello arroja
una nueva luz ya sea sobre la nocion de lenguaje (signo fundado en el signo, referido al signo)
que sobre la concepcion de vida y literatura (el signo literario sustituye a la vida de carne y

hueso).
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Don Quijote ilustra, desde la perspectiva de Las palabras y las cosas de Foucault, el
origen de la literatura moderna en cuanto aquello capaz de hacer tambalearse a la nocion de
verdad y el compromiso con ella pactado; de ilustrar la fuga de toda certeza, luz o sentido; de
desintegrar el vinculo palabra-cosa; de mostrar palabras que vagan por una red desconectada de
la realidad. Por esta ruptura también se interesa literalmente Vila-Matas:

El tejido ajado tal vez esté en algun paraiso donde en otros tiempos, en un dia con
una luz de otro mundo, murid el hilo l6gico de un tejido verbal que le daba a la
vida sentido. Eran tiempos mejores. Pero alguien desquicié en ese paraiso al
inventor del lenguaje y el tejido se fue ajando y nuestras vidas se volvieron
absurdas, sin el antiguo orden y el antiguo sentido (Montano 192).
Pero, ante el apocaliptico panorama, cabe recordar que por esa red se mueve como pez en el
agua el escritor catalan; una vez perdida la fe en un sentido solido o en una verdad, se obtiene
una inusitada y productiva libertad; lo que hace un momento se describe como tiempos oscuros
frente a la verdad, la certeza o la luz del pasado, todo ello se transforma en su contrario. Dice
Sergio Pitol que “todo estd en todas las cosas” (expresion que sirve de titulo para una de sus
publicaciones) afirmando que, posados los ojos sobre cualquier cosa, a todo a partir de ahi es
reconducible el discurso puesto que ya no hay limites ni sentidos conductores; y confirma Vila-
Matas: “nada puede durar tanto” (Exploradores 287), entendiendo esa nada como sinénimo del
todo pitoliano. En palabras de Peter Handke, rescatadas por Vila-Matas al final de Exploradores
del abismo, el mecanismo de creacion literaria ha mutado: “Sostenia yo maquinalmente el
boligrafo apuntando hacia las cosas. Cuando me di cuenta, lo desvié de inmediato en otra

direccidn, en la que no habia nada” (Exploradores 287).

i
¢Como se conforma, entonces, la literatura de Vila-Matas? “Vagar, ribetear, seguir elipsis y

laberintos, retroceder, dar vueltas en circulo, tocar de repente ese inalcanzable centro y de nuevo
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retroceder; hasta desnudar y ridiculizar sin piedad la verdad, cualquier verdad de cualquier cosa
susceptible de ser cierta” (Montano 29-30). En este juego de identidades, las constantes visitas
al centro pretenden derivar un ser en el tiempo hacia un ser en la ficcion; la linea trazada entre
vida y literatura se erige como fundamental herramienta de disipacién de la autenticidad de la
vida. Con este modus operandi Vila-Matas no pretende conducir a la escritura hacia algun
determinado lugar, a cumplir un objetivo definido; al contrario, la literatura se constituye en ese
mismo movimiento.

Para explicar el origen de dicha poética Vila-Matas tiene a bien mentar a su maestro
Sergio Pitol, retrotrayéndose a sus inicios literarios. Y es, desde luego, una referencia
interesante, dado que este escritor mexicano comparte con el catalan un inusitado foco de
atencion a la relacién entre vida y literatura (en la literatura). En el relato EI oscuro hermano
gemelo, dedicado, por cierto, a Enrique Vila-Matas, se lee justo al inicio lo siguiente:

En el prélogo de Justo Navarro a El cuaderno rojo de Paul Auster puede leerse:
«cuanto mas te acercas a las cosas, parece que te alejas mas de las cosas, mas se
te escapan las cosas. Entonces te agarras a lo que tienes mas cerca: hablas de ti
mismo conforme te acercas a ti mismo. Ser escritor es convertirse en un extrafo,
en un extranjero: tienes que empezar a traducirte a ti mismo. Escribir es un caso
de impersonation, de suplantacion de personalidad: escribir es hacerse pasar por
otro» (Pitol, Trilogia 142).
Tanto en la obra de Sergio Pitol como en la de Enrique Vila-Matas frecuentemente se muestra
ese movimiento de cercania-lejania, del si mismo a lo lejano, del centro a la periferia. Deben
tenerse en cuenta, en la lectura de la cita de Justo Navarro, los origenes literarios de Pitol que le
condujeron a encontrar su propio estilo. Partido de México en un larguisimo viaje por Europa,
escribio sus primeros cuentos cuyos protagonistas son practicamente siempre mexicanos de
viaje por el extranjero; para ello, utilizé “los escenarios por donde fui desfilando como telén de

fondo” (Trilogia 139) y, al final del relato, indicé lugar y fecha de escritura. En todos esos
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escritos existen rasgos que reconducen el juicio del lector hacia la situacion personal real de
Sergio Pitol, siempre un resquicio que ubica el relato, al menos al principio 0 por momentos,
justo sobre la linea que divide la vida y la literatura, remitiéndose levemente a los términos del
contrato lejeuniano de veridicidad autobiografica. Sin embargo, a partir de esas alusiones los
derroteros por los que discurre la narracion entran en contradiccién con la voz autobiogréfica; a
veces se reconcilian y vuelven a invitar a la identificacion protagonista-Pitol, pero de repente se
alejan de nuevo hasta, muchas veces, terminar de un modo inequivocamente inverosimil.

Sergio Pitol encontré su voz literaria alimentandose de si mismo, pero alejandose
inmediatamente después. Analogamente, un proceso similar es identificable en novelas como El
mal de Montano o Doctor Pasavento, pero lo que es en Pitol embrionario, en Vila-Matas es
desenfrenada ficcion de la construccion de una autobiografia ficticia. EI vampiro Pitol que
muerde su mismo brazo del que manan reflejos propios, suplantaciones y fantasias, reconoce, en
la ficcion, la existencia de su brazo. Ese morder lo propio acomuna a Pitol y a Vila-Matas, en
ambos accion rebosante de humor e ironia; pero Vila-Matas, a veces, va mas alla. Vila-Matas se
muerde un brazo que tiene hasta que, sangre ya manada, desvela que el brazo no era mas que
una protesis, o ni eso. A estas alturas, la confusion del lector puede inducirlo a buscar el brazo
de ambos. El de Pitol, mal que bien, sea totalmente real o no, se intuye y es coherente con los
textos; de Vila-Matas, en cambio, no se avista tierra firme. Pitol parte de un tiempo narrativo
para perderse por sus brumas y juega con las dudas que de ahi surjan. Todavia, sin embargo, es
un ser temporal. En cambio, Vila-Matas plantea un tiempo propio que se diluye hasta fundirse
con su ficcion y desintegrar toda coherencia referencial anteriormente planteada:

Sus herramientas de investigacion, esencialmente Iudicas y asociativas,
convierten su magnifica obra en un collage fluido que avanza engarzandose
mediante un ars combinatoria que funde el tiempo del narrador con el de otros
autores y obras de la literatura universal, hasta lograr esa identidad coral,

poliédrica, cuestionandose a si misma desde la ironia y la paradoja (Otxoa 31).
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La identidad coral y poliédrica que menciona Julia Otxoa se convierte en muchos casos en un
dialogo, no solamente una fusion unidireccional. La relacién escrita entre Sergio Pitol y Enrique
Vila-Matas ilustra este proceso: ambos estdn muy presentes en la obra del otro. En un cuento de
Sergio Pitol se lee, por ejemplo, a “un improbable Vila-Matas, tan vivido, tan vivido, tan real,
conquistador efimero de Asjabad, en la entonces replblica soviética de Turkmenistan” (Rodenas
16); también se encuentra Vila-Matas en la dedicatoria de El oscuro hermano gemelo, y las
primeras lineas que hacen referencia a Justo Navarro y que ya se han citado aqui son asimismo
referidas textualmente en EI mal de Montano y redirigidas a Pitol; el mismo Vila-Matas escribe
el prélogo de Los mejores cuentos de Sergio Pitol, y ahi (y en otros sitios) explica al lector su
relacion maestro-alumno con el escritor mexicano. En ese prélogo, se narra una aventura del
escritor catalan y su homologo mexicano en Paris, buscando la casa natal de Proust (0 de
Borges, hay diferentes versiones de la misma aventura); también somos testigos de un encuentro
de ambos en un bar de Varsovia en el que, «bajo la batuta de Sergio» (13), una pareja sentada en
la mesa contigua sirve de brazo o yugular que dé origen a una disparatada narracion que apele,
de paso, a los procedimientos ficcionales de Sergio Pitol bien explicados en su relato Vals de
Mefisto: “Observar la anécdota, como en casi todo lo que escribia, era un mero pretexto para
establecer un tejido de asociaciones y reflexiones que explicaban el sentido que para €l revestia
el acto mismo de narrar” (Pitol, Los mejores cuentos 261).

Tambien ayuda para entender la relacion literaria de Pitol y Vila-Matas el que este
ualtimo incluyera en su “Diccionario del timido amor a la vida” en ElI mal de Montano la voz
“Pitol, Sergio” y volviera a recalcar los mismos pardmetros segun los cuales, y siguiendo las
indicaciones de Julia Otxoa, hace participe Vila-Matas a Pitol de una propia “identidad coral”:
es el rol del mexicano ser su maestro y maestro del desarrollo de la anécdota.

De forma parecida a la descrita con Pitol, Vila-Matas se amalgama con tantos y tantos
textos y autores, ubicandolos en su propia vida de escritor. Pero vida y literatura son ya términos

diferentes si concebidos en el mundo literario creado por Vila-Matas. Haciendo caso de lo
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expresado por Paul de Man, “the interest of autobiography is not that it reveals reliable self-
knowledge — it does not” (De Man 71); la escritura autobiografica, de ser considerada una
herramienta para revelar realidades fiables, ha pasado a ser un tropo literario: pura prosopopeya.
Asi, si Pitol, en dltimo término, mantiene una sélida referencia a su propia realidad coherente y
verosimil como imagen en sus escritos (por cuanto poco mas que intrascendente punto de origen
de todo lo demas), Vila-Matas en cambio construye las conexiones que toda insistencia en lo
autobiografico exige entre dos unidades de lenguaje (sin referente real), puesto que su propio
estar en el mundo se distorsiona hasta tal punto que termina por convertir el suelo en texto,
realidad en figura retorica: asi alcanza lo que fugazmente ha sido definido como su ser en la
ficcion. En definitiva, el lector puede decir (el mismo Carlo Bo podria decirlo) que Enrique

Vila-Matas no vive su vida: la escribe.
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NOTAS: “Orgia, utopia, desolacion, revolucién y diccion: leer y conocer a Luis Britto”
José Angel De Le6n Gonzalez

' Mantengo, con adiciones, el texto presentado al simposio. De esto, cierta levedad y el estilo

oral acorde al proselitismo de la divulgacion.

" Como diré mas adelante y como ilustré sintéticamente en su La orgia imaginaria. Libro de
utopias (1984), Britto funde ambos conceptos en una literatura de compromiso manifiestamente
experimental. La cuestion del deleite lector puede provenir de la influencia borgesiana, cada vez
mas presente en su obra, especialmente en su ensayistica. Por los signos de los signos (2006) es

el mejor ejemplo de ello.

I Mi acceso a los textos de Britto ha sido posible a través de cuatro fuentes diversas, cada una
de las cuales custodios de alguna obra que las otras desconocen: el CEDOCAM (Centro de
Documentacién Canarias-Ameérica) de La Laguna, en Canarias; las bibliotecas de la Universidad
Complutense y la AECID (Agencia Espafiola de Cooperacién Internacional para el Desarrollo)

en Madrid, Espafia; y la Widener Memorial Library de Harvard, en Estados Unidos.

v En la narrativa extensa, asi como en el ensayo, es notable el interés por la pirateria en el
Caribe: Pirata es la tercera novela de Britto (1998); Demonios del mar (1999) y Sefiores del
Caribe (2001) tienen a los piratas como objeto de rigurosa investigacién histérica. Para una
bibliografia activa exhaustiva —hasta el afio 2009—, recomendamos la consulta de la elaborada
por el propio autor y disponible en linea en <http://luis-britto.blogspot.com/> (consultada el

29/09/2013).

Y No solo sus dos Premio Casa de las Américas, sino una especial hipertrofia de premios
recientes, que culminan con el Premio Nacional de Literatura en 2002 y el Premio Alba de las
Letras y las Artes en 2010, abalan institucionalmente esta apreciacion. «Hoy es, y no encuentro

una duda racional, el intelectual mas completo que tiene Venezuela y uno de los mas brillantes
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del continente. Pero claro, Luis Britto es un “escritor moral”, como reclamaba Tolstoi cuando
hablaba de coherencia entre lo que se hace en la vida y lo que se escribe en el papel. Y eso,
como se sabe, no gana rating en las cadenas comerciales ni en las agencias internacionales de

informacion tarifadas. » (Guerrero)

VI Cuenta Modesto Emilio Guerrero que «alglin ocioso creativo acufio el apelativo “Librito

Garcia” para referirse a su cuantiosa produccion literaria» (Guerrero)

VI Fue a los 18 y en la Universidad Central de Venezuela donde darfa el gran impulso a su
vertiente grafica y humoristica: con Jaime Ballestas (Otrova Gomas) compone una revista
mural, de titulo sulfuroso y muy brittoniano: El torturado; mas tarde, sacara el periédico Mural
Cero. A Ballestas le ilustrara desde entonces sus libros Concierto subterraneo, El caso de la
arafia de cinco patas y Confesiones, invenciones y malas intenciones. Luego vendrian sus
colaboraciones en La pava macha. El semanario que primero dispara y después averigua
(1965) con los Nazoa, el mismo afio con Sapara Panda y, en 1978, con El Sadico llustrado.
«llustré infinidad de hojas y folletos clandestinos de la resistencia. Nunca tomé una leccién de

dibujo: aprendi solo, y por divertirme ». (Alvarez)

Vil Segin su respuesta a la entrevista de Monte Avila Editores, «Luis Britto Garcia: astronomo o
salsero», <http://www.monteavila.gob.ve/mae/autor-mes/autor-mes-britto.php>, consultada el 5
de junio de 2012.

" El libro, reeditado dentro de la coleccién Biblioteca Luis Britto en Monteavila Editores, fue

presentado en Noviembre de 2012.

* Dicho en entrevista con Tito Pulsinelli, «Entrevista a Luis Britto Garcia», 3 de junio de 2008,
<www.selvas.org/newsANO0907.html>, consulta del 28 de mayo de 2012.
X' En un repaso a su memoria literaria, la vivida y la erudita, Luis Britto contaba en 2007 del

momento literario en que la critica solemos situarlo (narrativa de la violencia) que «sin
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convencionalidad narrativa ni hermetismo extremo surge en fin otra narrativa que expone
anécdota violenta o situacion social con nitidez, pero potenciandola con técnicas como el
extremo despojo de la prosa, el monologo interior, el coloquialismo, los ritmos entrecortados y
trepidantes, la multiplicidad de hablas y de puntos de vista. Vienen los testimonios de Efrain
Labana Cordero y Angela Zago y las obras mayores de Argenis Rodriguez, Adriano Gonzélez
Leon, Eduardo Liendo, Manuel Trujillo, Orlando Araujo, Carlos Noguera y quiza de quien esto

escribe». (Britto «VVanguardia insurrecta»)

Xt a teleserie de 6 episodios El imperio de los piratas, con direccion de Miguel Angel Tisera,

2003.

X julio MIRANDA, Cine y poder en Venezuela, Mérida, ULA, 1982; seg(in resumen,

consultado el 9 de junio de 2012, en < http://saber.ucab.edu.ve/handle/123456789/31495>.
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